Thursday, Sep. 21, 2017

Archive for 深度专栏

窃听风云 ——美国全球监听的网络霸权时代

窃听风云 ——美国全球监听的网络霸权时代

Posted On: May 31, 2014

中国互联网新闻研究中心于5月26日发表了《美国全球监听行动记录》,切实证明斯诺登对美国利用技术优势进行监听、窃密行为的揭露情况属实:美国的监听范围遍及全球,甚至包括其盟友国。美国精心经营的“美式监听帝国”,在组织上形成了全面覆盖情报机构、政府及企业、科研机构的全方位网络监听系统。在世界范围内广泛进行信息窃取,内容涉及政治、外交、军事、经济、金融等。美国在全球大范围的监听窃密活动让人不寒而栗,其肆无忌惮的不法行径对国家及个人信息安全造成了重大危害。美国的恶劣行径公然违反国际法,严重侵犯人权,在世界范围内造成了极其恶劣的影响。美国,这样一个说一套做一套的网络霸权帝国,在赤裸裸的证据面前,被揭下了其伪善的面纱。 政商个人全面监听 在美国国安局的监听名单上,联合国秘书长潘基文、德国总理默克尔、巴西总统罗塞夫等国际组织或国家领导人赫然在列,《美国全球监听行动记录》的发布也证明中国前国家领导人同样在美国的监听范围之列。美国不只监听世界政要,商业窃密为其重头戏之一。美国国家安全局、中央情报局和联邦调查局等情报机构与美国数千家私营企业保持着紧密的合作关系,美国凭借其在技术上的优势:诸如谷歌、微软、雅虎等全球主要互联网服务提供商来自美国,国安局可直接进入他们的服务器和数据库获取数据。在棱镜计划被爆出后,美国政府不得已承认本国的监听行为,但是表明国安局绝不会为合作企业提供违法信息。但事实情况是,美国政府从本国商业部门获得情报的同时,更向它们提供商业机密信息。据媒体揭露,美国中央情报局曾利用所截获情报帮助波音公司从欧洲空中客车集团手中夺走了沙特阿拉伯的一份重要订单;美国官员一直将我国互联网巨头华为公司视为安全威胁,担心它在自己的设备中植入“后门”,然而事实却是美国安局直接向华为的网络植入自己的“后门”。正如彭博社报道中所述:“一些美国通信公司乐意向中央情报部门提供它们在海外基础设施和通信数据的使用权”,因为这些企业可以从中获得丰厚的回报。美国的虚伪和其霸权本质在此次的事件中暴露无遗,正如巴西总统罗塞夫所指出的那样,美国监听角不是为了安全和反恐,而是为了商业和战略目标。 如果你觉得美国的监听系统只是针对政治高层和获取商业机密,那就“too young, too simple”了。普通民众同样难逃其窃听魔爪。拿出你的手机,电脑,ipad,只要它装有苹果,安卓或windows系统,或者你是Facebook或Twitter的用户,那么你的相关信息早已被牢牢掌控。美国国安局不仅从移动设备应用程序上获取个人数据,还向全球近10万台计算机植入专门软件,即使计算机没有联网,美国安局仍可通过无线电波入侵,即便不上网者也不能幸免。对于一向以“人权卫士”自居的美国来说,此时又将民众的隐私权置于何地? 作为中国民众,美国对中国的网络侵犯行为让人愤然:从2009年开始,美国国家安全局就开始入侵中国大陆和香港的电脑和网络系统,中国大陆和香港已有数百个目标受到监视。美国曾对中国六大骨干网之一的“中国教育和科研计算机网”所在地的清华大学主干网发起大规模黑客式攻击;中国的银行、电信公司,以及腾讯公司都遭受了不同程度的信息窃取和网络攻击。就是这样一个堪称世界上最大的“黑客”帝国,竟然“贼喊捉贼”近日以“网络窃密罪”对5名中国军官进行起诉。这足以说明“黑客”帝国的不知悔改和深入骨髓的霸权思维,国际社会应对可能继续破坏全球网络空间安全的行径保持高度警惕。 敢于亮剑技术制胜 美国人有一句谚语:如果想让别人喜欢你,对他们亮出你的微笑;如果想让他们害怕你,对他们亮出你的拳头。此次事件让我们看到美国政府对待盟友藏在微笑背后的拳头和对待其他国家肆无忌惮的侵犯。面对不讲道理的拳头,我们没有必要回应以微笑。正如中国人民解放军副总参谋长、中国国际战略学会会长孙建国上将的最新回应:“美国才是全球最大的网络窃密者,应该受到绝大多数国家的起诉,被起诉的应当是其当今世界最大的网络攻击部队及成千上万的成员。”同时,也再一次表明建立一个公正、平等、确保各国网络主权与国家安全和个人合法权利的国际网络新秩序的必要性和迫切性! 同时我们必须警醒,新世纪的战斗已不再局限于实质上的武力,金融大战、网络大战时时刻刻一触即发。科技时代,我国的信息化建设更应加快自主控制的步伐。君子害人之心不可有,防人之心不可无。只有自己的技术足够先进,才能防止其他国家不怀好意的虎视眈眈,才能保护我国的安全和普通民众的切身利益。   深度中文网 英国站 研究助理 李诗瑶   [...]

中港矛盾背后的心态变化

中港矛盾背后的心态变化

Posted On: May 23, 2014

在港求学期间,我曾多次问香港朋友,对“中港矛盾”怎幺看。一位在《苹果日报》供过职,也在北京工作多年的朋友对我讲,香港习惯以自己的标准要求别人,而与台湾相比,香港自然资源并不富庶,早已养成“锱铢必较”的性格。而这些年内地影响逐渐扩大,香港已渐觉无力。去年,她选择去加拿大学习自己感兴趣的美食专业,然后移民。据香港保安局统计, 2013年上半年有约3,900名香港人移居海外,比较2012年同期增加8%。《华尔街日报》在同年8月21日引述该项数字报道,指出香港回归逾15年后,香港人移民数字再现攀升势头。 香港的无力感,背后是经济增长乏力、梁振英政府失信于民、贫富差距处于30多年来历史高位,屡次显现于民众大型示威中,平日也酝酿于心,借着某些陆客举止欠佳,找到爆发点。《南华早报》针对李嘉诚所讲的侵蚀香港前景的三项做了意向统计调查,仅有8%选取为争取2017年普选而准备的“占领中环”运动,大陆游客滋扰问题虽然赢得媒体连篇累牍报道,但占比11%,而最终81%的人选择衰落的竞争力。 “Hong Kong is dying”,那位朋友常常如此对我感叹,而这也是我的一位兼职教师最常讲的话。平日,他从事证券交易,周末来学校为内地生教授新闻课程,希望学生能通过报道,改变香港。“我知道,你们跟旺角、尖沙嘴的游客不一样。”对于大陆人,他常用这种排除法来判定。 但近年来,他渐觉无望,多数内地生总会返回大陆,也鲜有达到他的新闻理想标准。他寄希望于教授本地学生。最近一次的约见,他的背包上印着切格瓦拉,拉链旁别着着一个V煞面具小样。 “没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。”他总是这幺讲。1997年香港遭遇亚洲经济危机后,在一般餐厅里,会有一些老年人等着食客离开,吃剩饭以求生。在香港,老人靠着微薄的退休金和强基金,难以维系生活,需另谋职业,有些以捡拾空纸箱为生,“手停口停”,经济不景气,老年人总会成为第一批失业者。 2008年金融危机后,一日他在香港的平价餐厅“大家乐”吃完饭刚准备离开,就有人上前吃剩饭。但这一次,是位年轻人,衣着体面,但他失业了,多日未进餐。“我留了些钱给他让他买饭吃,然后离开了。那一刻,我就在想,这座城市是怎么了?” 想必那位年轻人后来已经找到工作。近些年香港维持着让美国嫉妒的超低失业率水平,但却摆脱不了地产垄断造成房价高企的困扰。研究机构Demograhia数据显示,如今香港房价中值是年收入的12.6倍,而英国是5.1,美国是3.0。加上来自内地的炒房力量,港府不得不推出备受诟病的“港人港地”政策,规定部分土地楼宇仅限港人购买,限制内地炒房。曾有位香港朋友半严肃半开玩笑得问道。“大陆人会不会买光房子,让香港人跳海啊?” 而每年激增的内地留学生,又直接或间接拉高学校附近和地铁沿线的租房房价,不少本地家庭住户选择租住距地铁更远或者郊区的地方。7、8月留学生找房旺季时,有些地产中介公司在门口,挂个牌,用红色简体字写着:欢迎留学生前来咨询!有一次,跟一位中介闲聊,问香港什么时候租房便宜。“反正每年都有大陆留学生来,房租不可能跌的!”他用熟练的普通话回复道。 近年来在香港,普通话普及程度也超过了英语。虽然每次中港“掐架”,简体字总被戏称为“残体字”。但简体字和普通话,已经成为香港高端幼儿园的必备课程。去年九月份,一次印尼华侨老太太兴奋对我讲,自己孙儿表现优异,考入了九龙塘一家两文三语的幼儿园。那神态,就像高考成功一样。 一些内地学生,在就留港读书期间,兼职普通话老师,一般300左右港币/小时,每周去趟豪宅,教阔太小孩数小时普通话,挣得一周的零花钱。而在香港,也有普通话水平测试,面测费用约HK $950–1050,比大陆贵10倍左右。甚者也有考生预约专业的普通话专家,按小时付费纠音。 对内地的了解,也成为一项优势,不仅可以直接写到香港求职简历,JobsDB等香港本地招聘网站上,直言不讳,注明有内地“关系背景”者优先考虑,一些本地学生,就开始考虑前往内地升学。 在香港,本地升大学竞争残酷,通过率仅为34.9%,不到内地高考成功率的一半。有些考生就选择通过港澳台联招考试,报考200多所内地大学,这个人数以每年将近20%的速度增加。不过,2013年的香港报名人数只有763人,是2005年使用新版考试大纲以来最大降幅。招生老师解释原因,除了宣传机会减少,另外就是中港矛盾的积累。 一位被内地大学录取的香港学生曾表示,拥有内地求学经历将会成为优势,毕业后以内地本科生身份,也可以申请香港硕士,“比考不上本地大学在香港读副学士划算。”说话时眼神很熟悉,就像内地某些同学,很自然地谈论以海外升学给学历贴金一样。忽然间,也想起2013年9月份香港的反国民教育运动中,那些穿黑短袖双手交叉以示抗议的大学生,那些单纯而愤怒的眼神。哪个才是香港? [...]

台湾,抗争背后

台湾,抗争背后

Posted On: May 09, 2014

水柱、警棍、盾牌!镇暴车往前,驱离! 4月28日凌晨三点,坐在指挥车上的警察局长一再喊话,请大家回去休息,把马路还给隔天要上班上课的市民。 因为工作职责要求,我全程目击了驱离行动,抗议群众手勾著手,躺在马路上。员警强拉,尖叫声四起,想起当时情景,还是历历在目,心情复杂。我不懂,当核四(第四核能发电厂)停建诉求得到正面回应时,抗议群众为何还不离开?或许有人会说停工不等于停建,但我个人认为,停不停建不是这些群众说了算,如果总统真的如此便宜行事,决定国家大事,那国家未来会更可怕。 我无法讨论核能问题,核四续不续建,牵涉太广,在还没有完整了解核四及核电对台湾的影响前,我想我也没资格谈论这个议题。只不过,对于抗争这件事,最近和同辈也和长辈聊过,理出一点想法,想针对抗争这件事,谈一谈。 3月底,学生因为反黑箱服贸佔领立法院,开始了太阳花学运,之后佔领行政院,到4月28日反核群众佔领台北市主要干道。隔没几天,立法院和火车站附近,还有群众或学生阻挡立委坐车及阻碍公车。还有人在网路上发起佔领捷运活动,台湾街头不断出现佔领行动,整整一个多月,街头轰轰烈烈。 这些抗议或佔领行动,的确表现出人民对国家政府的不信赖,只是这些抗议行动走到后头,怎麽开始变成警察与群众对立,还有一般民众和媒体怎麽会从支持学运,渐渐转变成对佔领行动产生反感? 其实只要诉求具有正当性,通常带领抗议行动的人物,都是被群众所支持,因为这些人认为,无法以体制的方式解决问题,所以才用体制外的行为(非法抗争),来对抗体制内的不公。但他们有个共通点,就是做好被法律制裁的准备。也就是说,无论抗争是否成功,最终还是得回到体制内。这样的心态是非常值得被尊敬,这也就是为什麽许多过去参与抗议活动对抗政府的年轻人,现在成为大学教授或是官员,更有不少鼎鼎大名的政治人物。 我一向支持街头抗议运动,只要诉求明确,其实在民主国家有抗议行动很平常,身为国民我也引以为傲。因为政府失职,人民站出来而取得相对正义,核四建不建,经由抗争,终于能开放给人民公投;服贸黑箱,经由太阳花学运让大家关注立法院的服议题并促成重审服贸。 有人举罢工为例,我也支持罢工行为,举铁路为例,为追求权益,而停止自己工作,进而影响人民搭火车的权利,对政府施压,让政府理解人民的不满,也才会被媒体、人民关注。没错,佔领立法院行动就是完全符合这个原则,但几週前佔领忠孝一分局和几天前阻挡立委坐车和佔领马路就完全不是,因为诉求既不明确,又搞错对象,只会沦为被唾弃的一群。而且部份带头抗争者,还不愿面对后续的法律问题。这是属于年轻人的世代,在位者终有一天会被我们取代,想一想,为什麽同样发起、参与抗争,对抗的都是政府,有人会被历史纪录,有人却被遗忘,还被视为暴民,抗争的背后,还有许多问题值得好好思考。   深度中文网 大中华站 专栏作者 李宗宪 (台北)  图片版权©深度中文网 李宗宪 [...]

从琼瑶到于正:是否抄袭,何以原创?

从琼瑶到于正:是否抄袭,何以原创?

Posted On: May 07, 2014

今年76岁高龄的言情鼻祖琼瑶奶奶一封致广电总局的公开信,也许停止不了《宫锁连城》收视大热的势头,但是素有“于抄抄”之称的于正却给四面八方闻风而来的编剧们推上了风口浪尖。 于正的抄袭之名由来已久,这并不是第一次,《美人心计》搬的是网络小说《未央沉浮》,《宫锁心玉》抄的是同样火爆荧屏的清穿剧原作《步步惊心》,第二部《宫锁珠帘》里的“四爷”“十七爷”与“怜儿”的爱情纠葛索性抄起了改编后的《后宫甄嬛传》,《玫瑰江湖》玩了一把张爱玲的红白玫瑰加楚汉争霸的老故事架空在民国的“江湖”……所以一如编剧李亚玲敢趁这个节骨眼跳出来说的,“早在2009年合作《大丫鬟》时,于正就要求我把《胭脂雪》副线和《梅花烙》主线结合起来写成一部戏给他制作,被我拒绝。后来我另创作了《大丫鬟》给他。” 关于《宫锁连城》和《梅花烙》的人物设置、情节发展等等的相似雷同,我们不在此处啰嗦,自有网友们精心的对比。只是抄袭这回事,照李亚玲微博中所说,“他(此处指于正)说抄袭只要不超过20%,比如你把20集戏全抄了但只要扩充到100集,法院就不会追究。”——这倒成了广大影视乃至文艺创作的“抄袭”“借鉴”的绝好概括。 且说言情鼻祖琼瑶奶奶。最明显的莫过《庭院深深》:家庭教师,废墟,失明的男主角,前妻归来破坏了灰姑娘与中产公子的好姻缘……除了一个恶婆婆的加入有些“中国国情”,其余极其酷似。《一帘幽梦》中紫菱、楚濂、费云帆的情感纠葛像极了《飘》里的郝思嘉、艾希礼和白瑞德,《金盏花》的开头又像张爱玲的《多少恨》,而《多少恨》又是一个《简爱》式的家庭教师、中产男子,疯女人换成了不识字的旧式中国女人…… 我们此处并非说琼瑶抄袭,更不敢说张爱玲抄袭。这其中无论怎样的酷似,终究不是文字照搬,情节一致,何况作者原创的部分不可否定。不过是某些被广泛接纳和借鉴的“套路”的重现和复现,一如《简爱》里那个平凡女子与多金大叔。所谓“天下文章一大抄”,其实并没有那么多裁缝似的“东拼西凑”,但是文艺创作里成功的模式套路是会被后来者不断借鉴、模仿、创新甚至超越的。除了《梅花烙》里的“偷龙转凤”,像《妻妾成群》的“宅门之争”,《雷雨》的“继母继子”,《家》中的“少爷丫鬟”,甚至《红楼梦》的“表哥表妹”等等,本身都是经典的操作模式。它们成为了后来者的范式,而自身也有其根由。可我们不能武断地判定《红楼梦》这里的“表哥表妹”就是源自于纳兰性德或者更早的陆游唐婉的灵感,这是曹雪芹自己的故事;且放眼整个中国文学史,也绝对不会有人敢演说《红楼梦》是部抄袭之作。可即便如此,日本学者仍然敏锐地发现了它与更早的日本平安时代的经典巨著《源氏物语》的种种相似情由:一位多情公子,群芳丛中不变的真心,与对女性命运的哀伤慨叹……那么曹雪芹抄了《源氏物语》吗?思及历史背景,想必曹公对这本书连读也没有读过,那么这相似正应了作家格非在谈及博尔赫斯与不同时代、民族作家之间的关系时所言:“作家与他的先驱者之间的关系并非通常意义上的借鉴或经验方法上的传承,而是一种更为神秘、隐晦的相类性。”我们放眼世界文学,博尔赫斯也认为卡夫卡的《城堡》收到了唐代韩愈短短一篇《获麟解》的启发。那么试问这也是简单的“抄袭”“借鉴”可以概括的吗? 当然,我们这并非是为他的抄袭“罪名”开脱。但是应当明白,不应该因此将文学写作的操作和此类等量齐观。德国汉学家用“不懂得翻译,不懂得中国现当代文学”来讽刺这个借鉴的问题,我以为这是他的狭隘。张爱玲在给宋琪的信里提到,《半生缘》是根据美国作家马德宽的《普汉先生》一书所改写,仔细对照,许多经典情节也多有移植。张爱玲的坦诚,说明她不觉得借鉴情节属于抄袭,对此自然视之。我们也不能因此否定张爱玲独有的华丽苍凉和写的深入刻骨的人性冷暖凉薄,而因此不喜爱她。 以上所说并非为于正的“抄袭”或者说“抄袭”行为本身开罪,我们要为文学创作的操作做一个解释。那么这和抄袭之间的界限在哪里? 话题回到于正身上,我们就看看这部《宫锁连城》和《梅花烙》到底相似在那里。趁着热播,我也略略看了二十几集。和《梅花烙》一样,女主人公连城和男主人公恒泰小时候因为王府福晋为了保住自己的地位而被偷龙转凤,男的成了少将军,女的流落青楼,出淤泥而不染。而后男主人公与之相爱,却被赐婚娶了美艳的公主。公主对女主百般刁难,最终多年的秘密揭开谜底。一样的将军府,一样是老爷有个地位危险的福晋又娶了了美貌侧室,一样是男主情牵平凡民间女子,连男主的弟弟都是一样的窝囊废;一样牵扯进了皇上皇后来做调停人。不过多了将军府老爷的旧年纠葛,男二的复仇大计和一个新来的反面女二来丰满这一出宅斗大戏。《宫锁连城》犹如一个升级版的《梅花烙》,女主从楚楚可怜的白吟霜变成了依稀可看出琼瑶戏影子的小燕子一般的宋连城。然而本剧最核心的情节和戏剧矛盾冲突依然是琼瑶阿姨所赐——这比起于正任用过的一干琼瑶女郎,更可看出昨日的言情鼻祖对今日于正的深深影响。 从法律或者情理来说,我们都无法判定《宫锁连城》的抄袭罪名,但是我们都明白这其中的关窍。正如《爱情公寓》学的是老友记,《夜宴》演的是中国版《哈姆雷特》,《黄金甲》重复了《雷雨》,只不过彼时的作者不会来网上发这个微博告这个状了。这些文艺作品也“借鉴”,前辈大师们也“借鉴”;前辈大师之所以能成为前辈大师,经典作品之所以经典而不被人诟病为抄袭,是因为他们能化前人之精华为己用,而作品的核心价值和光辉仍然是自己的原创——或人物人性,或哲学思想,或社会图景;是他们照亮了之前的作品,而非成为之前作品的复制。照这一点来看,现今我国许多的影视作品还是差的很远。所以我们看了之后不舒服不认同,何况于正所抄袭的“前辈”也不那么高明。 乍一看这件微博事件,琼瑶奶奶气病了,于正又挨骂了,《宫锁连城》的收视率涨了,《梅花烙传奇》的关注度有了。可我们这样一分析,方才明白了,什么叫抄袭,什么叫借鉴,什么是文艺创作的路数,什么是文艺创作的问题。但愿诸位编剧导演们能把这个问题看的更清楚明白,而不是仅仅纠结于琼瑶于正之争。   深度中文网 专栏作者 可佳 [...]

何以活上几辈子

何以活上几辈子

Posted On: April 25, 2014

人只能活一辈子,这让我感到遗憾。 这样的感觉想必非我独有,诸多文学作品中都不乏对“平行时空”中另一个“我”的畅想,也应是对这种无奈的单一性抱有一丝遗憾。纵然尝遍人生百态,苦辣酸甜俱得一悉,到底是无法穷尽。做得了书生,便不知枪林弹雨中的战士昨夜有几人梦见了回家的路;做得了女工,便不知红灯绿酒里的舞女今晚又让几个人为之买醉。且不说职业有千万种,生在冬夏,长在四海,亲朋各异,家教有别,无数细小的因素都造就了不同的人。 但此等遗憾倒也不是无法可解,需活上几十甚至上百辈子也不是不可能:作为社会动物,我们可以交流。 去跟身边的每个人交流,去听他们最琐碎的故事,去理解,去感悟,让思维去跟着他们闪动的眼神一起跳跃。于是你知道了,大院里那个见不着面的孙大爷养了一群野猫,他每天傍晚会在胡同口跟烟酒店的王大爷杀一盘棋;于是你知道了,人事部的经理来自外省,大家心目中的这位女强人近日为儿子的北京户口到处奔波,她叹口气告诉你当初要是听父母话留老家该多好;于是你知道了你最爱的那家餐厅的厨师十六岁就出来学艺,你高中的历史老师曾经想去少林寺学功夫,你的小学同窗为什么放弃出国回家开书店,你的同事为什么上班一星期就辞了工作。 于是你知道,生命可以以如此多的方式呈现,每个人每个阶段都可以有如此多的可能性。是他们的故事,让你看到心的浩瀚,看到自己没能体味的生活。他们在书里,在屏幕上,也在你身边,在最熟悉的人群中,在陌生的人海里。 你若是怀疑这行不通,这根本算不上多活几辈子,那么动用一下自己的同理心。你若再摇头,那么就一笑而过吧,毕竟这些故事不是为了让你的生命延续得更长,而是让你短短的生命愈加厚实。 如此足矣。   深度中文网 专栏作者 姚瑶 [...]

台湾学生运动与公民不服从的正当性

台湾学生运动与公民不服从的正当性

Posted On: April 11, 2014

台湾的反服贸协议运动, 因为学生的抗议和占领立法院,当局的执行驱离的命令,使得“公民不服从”的正当性成为舆论激辩的主题。 公民不服从,顾名思义,就是公民对政府的政策、法令表示拒绝抗议。大家在电视上常看到西方某某国家,人们上街散步,举着牌牌,喊着口号,在政府门前的街道上给官员投去鄙夷的眼神,或者找到地方席地而坐……这就是公民不服从的合法表现,我们通常叫做游行示威。但还有那种故意占领立法院或者法律规定“华人不得入内”,但华人偏偏入内的不服从行为。 关于公民不服从的理论实际上有很多,而且争议很大,可谓公说公有理,婆说婆有理。但也可以尝试梳理一下: 我就选取几个比较有代表性的理论家的观点吧,他们是罗尔斯、德沃金、福塔斯、斯托灵、梭罗、路德金和苏格拉底。 尽管他们的观点迥异,但也有共同的基础,比如他们认为“公民不服从”应该限定在一个民主宪政的国家里,非民主宪政的国家的人,不是严格意义的公民,而是“臣民”,他们的不服从,乃是对暴政、不正义的反抗,手段也有非暴力,暴力的,恐怖手段的,革命的,军事政变的等等,没有什么限制。而且,统治者也会把他们的不服从,理所当然地看做“造反”、“叛乱”、“危害社会秩序,颠覆政权”等等敌对行为。但“公民不服从” ,基本上都要是采取非暴力方式,除了路德金认为不来点激烈的,不足以引起影响外,大家都认为“公民不服从”不应发生暴力流血,当局也不应动用武力。 随后,大家对“公民不服从”就各有各的理解了。比如路德金因为领导黑人运动闻名,他的“公民不服从”正当性解释是,尽管美国是一个民主宪政国家,但是由于历史原因,黑人不能享受与白人平等的权利,这一不合理的传统,因为白人一直占据多数,而不能得到纠正,然而人人平等这是基本的正义原则,是美国现行的法律不符合这一根本原则,所以不服从这样的法律,是正当的。 作为美国法官,福塔斯提出了异议,他认为民主宪政国家的公民,既然已经通过民主程序参与了这个国家的立法和建立政府,就等于承认了这个政府和法律的正义性,那么少数人怎么能够自己的不服从,就以自己的不服从去试图改变这样的政府和法律呢?这将大多数的民主放到何处?他提醒人们,如果你们觉得政府的某个行为或现行法律不合理,还有司法机关嘛,你们到我这里起诉嘛。 如果你弄个5比4,你们就不用服从了,如果你们搞个4比5,那还是乖乖接受惩罚的好。 这一点也得到了同为法官的德沃金的支持,但德沃金显然想得更多点,他说人们对法律的信仰和理解,并不是对“特定某个人对这一法律的观点是什么”的信仰和理解,也就是法官,甚至最高法官,并不一定能说服公民现行法律就是正义的。他说举美国宪法说,遵循惯例和根据情况修改法律甚至宪法,也是写入宪法的,也就是承认法律不是静止的,存在不确定状态,就像尚未通过确认的服贸协议,大家会有不同的理解,对于它的法理依据是否违法了公平、是否应该全民表决等是有质疑的,这就是公民不服从的一个理由,在这里不得进入立法院的规定就显得不重要了。按照德沃金的说法,民政宪政国家是建立在政府和民众契约的自然法基础上,人们反对政府是他们的道德权利,公民不服从的权利就是建立在这个基础上的。公民根据良知、根据他们对公平正义自由等等民主宪政原则的理解,表达不服从,应该得到政府审慎宽容和平衡对待。 这一点,梭罗可谓做的相当个人自由主义了,他是以个人而不是组团表达对政府不服从的典型,当然他不是无政府,而是认为政府相对于个人不是控制者,个人应可以选择政府,个人应该按照正当理由进行思考,对功利的考虑应该让位于对正当与否的考虑,就像美国侵犯墨西哥一样,获利巨大,但战争不符合尊重生命的正当要求,所以应该反对。所以服贸协议可能给台湾带来巨大利益,但不服从者可能考虑的是这个协议的正当问题,比如会否牺牲民主自由,会否政治地位被矮化。 相对梭罗,苏格拉底的做法可能有另一种启发,尽管我们说他受到了不公正的审判,但他还是决定伏法,拒绝了越狱。他的理解是,公民应该服从法律,他按照法律用理性、正义为自己做了申辩,但仍然判决他死刑,他也应该服从,因为不这么做,人人都效法,那么法律就不存在了。他死了,反而能够提醒希腊人注意到现行法律存在的漏洞,让大多数人起来纠正这样的错误。这就有点谭嗣同的味道,以身跟恶法拼了。这可谓是另类的“公民不服从”。 说了这么多,最后出场的就是罗尔斯了,这位正义论的作者,可谓是“公民不服从”理论的集大成者。他首先把“公民不服从”定义为少数人诉诸大多数公民的正义感,影响和说服他们,从而改变某些不公正的法律或政策。用这个定义来概括反服贸协议的行动,可谓非常恰当吧。当然这里的“不公正”是谁理解的不公正还得商榷。服贸协议没有生效,对它的公正性尚无法做大多数的民主判定,而这个过程,少数人的不服从并非不能得到大多数的支持,很多民主决策都是由少数人提出然后大多数支持的,就像台湾政府的决定需要经过立法院的足够多数通过一样,从这一层面讲,现在就像有人那样直接给学生运动下结论——这是反民主的,反法律,反政策的——还谈不上。 如果用罗尔斯严格定义的法律或政策,那是指已经通过生效的话,台湾的学生运动甚至连“公民不服从”都算不上,只能算是阻止或表达反对某项尚未通过的政策或法律罢了,他们是在行使宪法规定的表达和请愿权利,当然其他人也可以行使,比如反对学生运动。如果说他们“不服从”的话,就像某些人认为的“占领立法院,阻挠立法工作”属于违法,那也绝对是“公民不服从”的应有之义,因为罗尔斯包括上述那些理论家基本都认为这种“公民不服从”是违法的。但违背现行法律,并不代表他们的主张就必然不正当。 因此罗尔斯对“公民不服从”做了解释,首先它是违法行为,这个违法是指违法现行的具体法律,比如黑人进入法律规定他们不得进入的地方。其次,它是政治行为,是向拥有多数权力的人提出的,是基于构成政治秩序的大家共有的正义观提出的,就是说,我之所以反对,是因为这样做更符合大家都认为的公平、自由等诉求,不是根据盲目迷信,宗教偏执提出的。第三,这是公开行为。最后它是非暴力的行为。此外,罗尔斯还做了一些限定,比如“公民不服从”的对象最好是明显的、实质性的不正义,如果抗议的是平等自由与公平机会原则的侵犯,那么就容易证明是合理的。其次,通过呼吁和法律程序也没有办法纠正,只好发动不服从行动了。然后,“公民不服从”也应该慎重考虑,不要导致社会失控。从这些来看,台湾的学生运动还没有超出这些约束范围。 罗尔斯提到了要慎重,实际上福塔斯和斯托灵要更多担忧。他们认为“公民不服从”如果遭到了警察的暴力对待,很有可能失控,因为在这种运动当中,警察等政府的执行人员,在应对上可能会不当,这样不服从运动可能会变质。斯托灵很悲观地认为,在民主宪政国家,如果他运转良好,不服从实际上就是不服从自己的选择,没有必要,在民主宪政运转不好的国家,你不服从也改变不了什么。福塔斯则分析当局的心理反应,他们该允许“公民不服从”者进驻他们的领地,还是暴力驱逐呢?如果当局妥协了,那么就是放弃他们珍视的法律,很有可能他们就会采取暴力行动。就如台湾当局对学生运动采取的行动。(附两相关视频链接 1 [...]

“墩头蓝”年谱

“墩头蓝”年谱

Posted On: April 07, 2014

传统家庭作坊生产的棉纺品被视为中国资本主义萌芽的标志。在两百年前甚至更早的时间,江南广大农村急促有序的“滴嗒声”响彻山野,这是木头与竹条相互撞击的声音,一匹匹结实的手工纺织棉布就是这样炼成的。作为一台传统织布机的主要材料,获取它们的方式也仍是就地取材,这当中不存在“交换”。最终,帝国主义用炮舰、鸦片阻断中国资本的萌芽,我们如今只能在教科书读到古人的生活。 织布机还在,织布工匠早已作古。和平县彭寨镇墩头村的曾姓后人们,不敢让这项传家手艺消失,他们的祖先可能正是织布好手,也曾亲身参与数百年前的未有之变局,就像他们面对如今充满希望的新生活。 谁说不是呢?客家人就像中国的“吉普赛人”,哪里有需要,哪里能过好生活,他们就敢去,而且常常是义无反顾的。和平县文联资料记载,曾氏祖先曾官大做过江南通判一职,那里的织染品深受清代乾隆皇帝喜爱,更为曹雪芹文学创作提供了繁华背景。曾官大带着江浙织染技术告老归乡,为家乡织染业带来了一次技术革命。 如果有人带着摄像机采访过曾官大,记录当时的生产、染布和买卖就好了。事实是没有。墩头人不喜欢虚妄崇拜,他们将留下一座梅园书屋的曾克常视为祖先,他们称自己是梅园公的后代。尽管克常先生只是个教书匠,也没有资料能证明他与织染布的联系。 71岁的曾凡洛先生给出了他的判断,织染布也好,读书科考也好,祖先并不看重后人做什么,只要能过上好日子。曾凡洛是个织布好手,手艺是父亲曾庆焕手把手教会的。相比父亲的执着,改革开放初期,曾凡洛的双手告别棉纱转而操上了剃头刀。他面容清瘦,会刨光饭碗的每一粒米,他听人说话极富耐心,这个村民公认的好手,也会无能为力。 在村中心的敦厚围老屋,这里还挂着“梅园书屋”广告喷绘牌,曾凡洛记不清父亲去世的具体时间了,一片嘈杂声中,老人的死亡年限被多数人认定为2011年,曾凡洛有些疑惑地补充到,“父亲去世时已经92岁了。”在那之前,或者说在儿子改行之后,老人的时光仍耗在织布机上,他每天仍与“滴嗒声”为伴,窗内只剩白织灯映照下的宁静,工业纺织品早已完成对市场的占领,消费者热衷满目琳琅的选择,他们轻松忘掉了曾经“地下交易”的紧张。 在本该属于曾庆焕的年代,他成了社会主义国家机器的一颗螺丝钉,计划经济通过指令而非市场需求指挥织布机的转速,国家印发的“粮票”、“布票”、“理发票”……替民众决定了生活的本来面貌,它们就像“具有货币属性”的,能够买通一切的万能通行证。 曾凡洛私下卖过布,他游走在计划经济以外,卖价比布票的定额便宜20%。按照当时的说法,这是“投机倒把”。幸运的是,在这个受近代商业文明浸润的远离政治中心的村庄,即便被抓了现行,也没有多少政治负担。60出头的曾金练是个熟络的包工头,他也帮父亲卖过不少布。试想一下,曾金练挑着箩筐,靠编织袋打掩护,“商品”躲在下面,他走到哪就卖到哪。事实上,躲的又岂只是布,曾凡洛、曾金练及更多未署名的村民,正是通过这种方式,实现了父辈劳动的价值。 1980年代,曾庆焕以象征性价格从政府手中买回织布机,这个熟络的工匠以每天制造8万次“滴嗒声”节奏来安排生活,直到三年前去世,织布机也就永远安静下来了。无论是试图冲破指令的年代,还是工业品来袭、传统手工业江河日下的90年代,曾庆焕一直将棉纱线捏得很紧。在这里,他担当过一家之主的角色,他的喜怒哀乐都留在织布机上。这架连续服役100多年的老家伙,去年底从曾家搬到了墩厚围。 曾凡洛试图给记者展示织布的场景,只见他换了两根竹条,拧了拧一些阀门,但并未成功。织布机还留有父亲生命的遗作,那是一段长约1米的成品布,另一端的25米棉线未及成形,主人便匆匆离世。曾庆焕没给后人留多少遗产,一台织布机,一匹20多米的成品白布,也有做人的道理。曾凡洛将前者搬进墩厚围,但谁也别想打那匹布的主意,“这是父亲唯一的遗产,我要传下去。”这个古稀老人认真地说。 事实上,棉纱线纵横编织而成的白布,遇上蓝树果实流出的蓝色汁水,墩头曾氏的织染布工艺才称得上完整。如今距离最后一批白布与蓝色融合,已经过去好几十年。谁也说不清树种在当地消失的原因,除了墩厚围门前躺着的用来使布料颜色均匀的三块“元宝石”,染布工艺流程恐难再现。 曾姓村民为祖传工艺取了个典雅的名字:墩头蓝。就像山歌唱的:嫁郎爱嫁墩头郎,又会织布开染房;一来阿哥染水好,打扮阿妹好排场。事实是墩头郎开染房,买卖赚钱是首要目的。从挤身资本主义萌芽到计划经济的整齐划一,从经历改革十年辉煌,到沦为谈资,“墩头蓝”大染缸泡着的不只是曾家奋斗史,也有万千中国面孔的喜怒哀乐。 曾庆焕去世后,“墩头蓝”第三代传人退出了历史舞台,据说村里还有一位老工匠,但很久没摸过机器了。曾凡洛等10多个村民帮衬过父辈,如果严格按“耕布—梳布—织布—染布”标准,真正的传人屈指可数,曾凡洛被认为最具代表性。就算他们这一代早就不在村庄事务担任主角,但“六十岁以下的人都不会织布”。 “墩头蓝”传到第五代断层了吗?村民们并不否认。另一方面,村委会去年10月决定采取传统工艺抢救行动,从村里挑选16至20岁的曾姓后人学习织布,“已经有20多人愿意学习,我也是老师。”还没等说完,曾凡洛的眼睛眯成了一条缝,试想一个泥腿子走上讲台的感受吧,他果然是梅园公的后人。 深度中文网  自由撰稿人 周木木(广州)   [...]

占领台湾立法院 青年发声决定未来

占领台湾立法院 青年发声决定未来

Posted On: March 21, 2014

此时此刻,台湾立法院内和院外周边,正聚集着大批学生和民众——抗议ECFA架构下的「两岸服务贸易协议」草率通过审查,与当初朝野协商结果的「逐条审查后表决」的程序完全不符。 时间回到3月17日,内政委员会召集委员张庆忠花了30秒宣告:「出席人数52人,已达法定人数,开会,进行讨论事项,「两岸服务贸易协议」已逾3个月期限,依法视为已经审查,送院会存查,散会。」当时议场闹轰轰,还有人把麦克风给扯断,就在乱成一团的情况下,「两岸服务贸易协议」就被宣告审查结束。隔天(18日)晚上,由学生自发组成的抗议团体冲进立法院,连夜佔领议事大厅,诉求国会重审「两岸服务贸易协议」,不能强行通过。 如今学生们已经抗争超过100个小时,立法院又断水断电,不能盥洗,无论睡觉或如厕也都不方便,面对克难环境,学生还是保持理性,只要警察不动,他们也不会有任何动作。还有学生向在场警察説谢谢,辛苦了,警察也微笑回应!立法院外的学生们一排一排的坐着,虽有极少数民众做出不理性的行为,但很快就被制止,大体上秩序良好,气氛平和。 从20日开始,还有大学教授在现场授课,把立法院当作民主教室,包括台湾大学、清华大学和交通大学等都有教授到场教授民主政治的课程。现场也有不少志愿到场的医护人员待命,及超过200名律师自愿协助学生解决未来可能得面对的法律问题。今天(21日)上午,学生们还发起清理立法院的行动。 回到问题本身,为什麽台湾人如此在意「两岸服务贸易协议」? 其实每个国与国或地区对地区的经济协议,对经济况状一定会有冲击但也会有利益,中间一定要有所妥协。只是「两岸服务贸易协议」所涵盖的层面广大,而且是和一个政治体制与台湾完全不同且部份抵触的中国签署,影响重大。所以当初立委们才会要求要逐条审查后再表决是否要通过。但是马政府却急就章,要让协议快速通过,连逐条审议的基本要求都不愿实现,是实质破坏台湾的民主体制,才会让人民愤怒。其实,身为台湾年轻人的我也担心,如果不仔细的审查就签署协议,让台湾经济过分倚赖中国,那台湾在政治上维持现况及自由民主的谈判筹码,只会越来越少。 再把焦点转回学生抗争及佔领立院行动,虽然某些人认为此举动一点都不民主,甚至有部份倾中媒体给学生们冠上了「暴民」一词。但我个人非常赞同学生的行为,因为17日「两岸服务贸易协议」被召委强行审查通过时,主流媒体报导的篇幅并不多,一直到学生发起抗争行动,才让媒体及大众再一次关注「两岸服务贸易协议」,乃至于政府官员得出面解决问题。这就是民主珍贵的地方,包容多元声音,民众有权要求政府公开透明,参与政治可以很简单。民主制度或许不完美,不同电视台会有不同观点,但台湾不是一言堂,我们有权发出自己的声音,并从各个媒体吸收不同资讯,形成自己的观点。这也是身为台湾人的我,不想被剥夺的美好价值。   深度新闻网研究中心 副研究员 李宗宪(台北) [...]

荒原恐惧症

荒原恐惧症

Posted On: March 21, 2014

且想象一下这样的场景:你站在苍茫的沙漠中,站在深邃的黑夜里,目光向最远处放射,却只见混沌的天地在相互安静地吞噬;倘若仰头让视角伸向另一个世界,却只望得密集的星辰铺洒于空洞的苍穹。天有时很高,地有时很广,就在这个荒芜的场景里,你是唯一的声音。 你呼唤不得,因为没人能应和;你向前奔跑,却来到一个与先前一模一样的地方。你是孤独的,这毫无疑问,但孤独与无助在这一刻却不是最可怕的敌人,暂且给一个让人慰藉的假设,你身边有一群朋友,或许还有几只慵懒的骆驼,但这只会加剧心里头的另一种情愫——你知道,你的朋友和你一样,都在这苍茫的沙漠和无际的苍穹面前,成了最脆弱无力的渺小之物。 这种“荒野恐惧症”倒也并不陌生,坐船在大海中漂泊,站在入云的山峦前,面朝澎湃的林海,俯瞰脚下不见底的深渊,往往能产生这样的感觉。就连苏子当年游于赤壁之下,也感叹“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”道是这种对于自然的博大和无能为力的力量的恐惧,是自古以来便占据人心的。 Then was Jesus led up of the spirit into the wilderness to be tempted of [...]

也说NBA的08黄金一代

也说NBA的08黄金一代

Posted On: February 13, 2014

NBA中最高评价永远不是优秀,甚至不是领袖,而是伟大和传奇。96和03两个黄金一代的成长,无不演绎着从潜力到优秀,再到领袖,最后成就伟大的故事。在科比们(96黄金一代)和勒布朗们(03黄金一代)无限逼近伟大的路上——都面临着接过前辈的接力棒,并最终传给后来者的剧情。而这其中的“十年磨砺,一朝崛起统治联盟”和“英雄迟暮,奈何天不助我”的情节,无疑是这部大剧中最令人感怀不已,津津乐道的了。 几乎已经没有人不承认08一代涌现出来的未来巨星足以接过03一代的权杖。但是这些注定会在NBA历史上留下足迹的年轻人们,却在经历着各自不同的苦难,而这几乎是NBA近二十年来很少见到的现象。 当年的03一代已过而立,而新一代的08一带还正在崛起的路上。当年的追风少年,而今的深受阿克琉斯之踵苦难的德里克·罗斯;天赋异禀,行为怪诞受众家白眼的迈克尔·比斯利;在雄鹿命中率39.6%的当年第一分卫继承者OJ·梅奥;从超级铁人到现在卧病观战的天才后卫拉塞尔·韦斯特布鲁克;还有除了刷数据什么都不会的白人内线凯文·乐福。这些当年的潜力少年如今都成为了被寄予厚望的一方领袖,但是现在看来,这些期望还只是期望而已。不可否认维斯布鲁克和凯文·杜兰特的西部青年军——雷霆以及希伯特领衔内线的东部豪强——步行者,都极有可能成为冠军卫冕路上的绊脚石。但是这几支队伍还远远称不上伟大:他们没有伟大的战绩,没有伟大的战术创举,没有伟大的故事,甚至没有伟大的值得唾骂的理由。回忆起03一代的勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德和克里斯·波什背负骂名聚首迈阿密,不仅连续三年闯入总决赛并两度夺魁,还以震惊世人的史上第二长的常规赛连胜书写历史。伟大的战术:不设内线,小个阵容,疯狗逼抢创造最佳防守。其间还有兄弟合心的桥段演绎出的感人故事。 面对愿与不愿都必须接过权杖的08一代,我们不能再强求罗斯改变球风保护身体,不能强求比斯利低调奢华有内涵,不能强求梅奥重振雄风多练少咋呼,不能要求维斯布鲁克复出后再场场首发打全场,不能要求love哥哥每场坚持刷出30分15板之后学会团队作战,甚至无法要求任何一位在这样的NBA乱世中独立带队、赢得所有……作为旁观者,可能除了等待,唯一能做的,就是期待了。   深度传媒研究中心 责任编辑 甄如明 [...]