Thursday, Jul. 27, 2017

一个建议:央视应该引进《汉尼拔》

Written By:

|

2014 年 8 月 20 日

|

Posted In:

一个建议:央视应该引进《汉尼拔》

起初我的好基友、不大忧郁的马文向我推荐这部剧,我以为是一部以血腥为卖点的犯罪剧,隔了很久、实在无聊时才捡起来看。一季看罢,我开始琢磨吃人这件事情究竟对不对;而到第二季,我已经不再关心剧情或者别的东西了,我看光线、美术、配乐以及汉尼拔一举一动的姿态、餐桌上的菜肴。吃人以及优雅地吃人是不一样的,正如肢解和解构、食欲和创作的欲望是不一样的。我不同情那些被吃掉的人,不仅因为他们从未以其他状态出现、只不过是汉尼拔所谓“粗鲁”的符号,而且因为汉尼拔食用他们的方式:好像回到希腊时代,那时烹饪与雕塑同样列席于艺术的厅堂,尽管地位都不甚高。

汉尼拔不是个惩罚者,粗鲁也不是罪行;粗鲁是一条界线,横亘在人与牲畜之间。人并不是我们,人是一个概念,而我们尚未完全进入这个概念;我们为自己撰写了定义,标明人有这样或那样的特质,则人这个概念必然是被自知包覆着的;人的概念中包含何种内容并无定论,但欲进入此概念,自知乃是必由之路。经过这条路径,食欲将上升为口腹之欲,其他欲望亦然:家常饮食和晚宴之间的差别,远不止于数量或者质量。汉尼拔对于粗鲁的定义近乎蒙昧,因此粗鲁之人——从较远的距离看来——就全然是浓缩的食欲的符号。这个小小的符号,因着汉尼拔口腹之欲的包裹,才显得不那么丑陋;由猪变成肉排和火腿、由尚未进入人之概念的野人变成训练有素的医生手下的艺术品,饰以香料、鲜花和鹿角,毫无疑问是一种上升。

反对食狗的人远比反对食猪的人要多,并且反对食狗者往往专一反对食狗,而不为其他动物的福祉着想,反对食猪者则多是一概地反对食肉。这是合理的现象,因为狗无疑在更多场合展现出美——优美的体格、漂亮的皮毛、水汪汪的眼睛——以及可教化的品质。弱肉强食是动物法则,人的法则为何暂且不必讨论,确定无疑的是人的法则首先只适用于人,而汉尼拔是不承认他的食物的人的身份的,他视他们为牲畜。在《热夜之梦》中,乔治•马丁也许是出于无意地表达了这样的观点,即人仅仅因为文明而高贵:人拥有血液和艺术,而血族取用它们,后者在形态上与人接近而更美,生理上远远优于人类,倘若人的概念中只包含生理要素,那么血族不能算作人类的唯一原因将是他们其实是更优越的人类。我们创造文明,我们创造艺术,我们创造人的概念,这使我们成为人,我们没有天然的成为人的资格,那么必然就有一部分族众要停留在牲畜阶段,吃掉他们,与食猪肉无异。

汉尼拔是个近乎完美的理性符号,这种理性甚至已然蔓延至他的生理属性。不妨将他视为代表教化的某种抽象的东西,而那些菜肴则是在文明进程中将被消除的蒙昧的素质,如此我们面临的不再是食人罪愆与视觉快感之间的矛盾,而是在观赏一个无可争议的文明进步的过程。我希望拥有汉尼拔这样的朋友,这样的武器:不再试图争论,而是解决争论。

当然,将汉尼拔视作某一群体,食物们视作另一群体,再作一番如此这般的解读,这部剧简直是政治正确的典范,央视实在应该译配之后在每晚八点档播给中年妇女们下饭。

 

深度中文网 北京站专栏作者 张峰阁

分享这篇文章

最近文章

奥斯卡得主杨紫烨谈影像: 真实最重要
“甄嬛体”的形成与对《红楼梦》的借鉴  ——汉语词汇学视野下
皇帝已经打倒,士大夫必须重生

关于作者

administrator