Thursday, Jul. 27, 2017

读书是件痛苦的事

Written By:

|

2014 年 7 月 3 日

|

Posted In:

读书是件痛苦的事

“无事此静坐,有福方读书。”这向来是我的读书观。

依我看来,读书之人不应有太多欲求,而应把读书当作一种生活的状态,于这种状态中图得一个自在。带着这样的心境,便只会挑自己喜读的书,对不感兴趣的领域虽不排斥,却也无法精心研读。

如此这般的从小读到大,倒也并未觉得有何不妥。

直到前阵子有师长问我想成为怎样的人,我笑曰,善良的人。说完却想着有点文不对题,毕竟善良是一种长久的保持,而非能“成为”的,便改口说:“我想成为Renaissance Woman。”

Renaissance Woman,是为文艺复兴人,以文艺复兴时期诸如但丁等人为参照。在我头脑中,其标识就在于“关心宇宙间所有的事物”,他们试图去理解一切,将人文主义与科学主义两股原本看似冲突的力量相互融合,并且对自我与世界两个概念里都保有自由和宽容。

“你足够文艺,但要复兴,还是有所局限。”师长这样回应我。

“可我确实喜欢去探究宇宙万物的意义,并且还算善于思考,对世界充满好奇啊。”

“你热爱哲学,热爱文学,喜欢去看社会的构成,但更多是站在更为感性的角度。就像你读书学习,一直由着自己的性子来,那只是天资使然,你现在做的事情不过是你三四年前都能做到的。”他犀利地指出。

“所以说,质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”

“是这个道理。”他说,“你即使有最好的读书习惯,学习态度,但如果你在书包里永远只放着使你愉快的书,那和放一块美味的蛋糕是没有区别的。”

我顿觉大悟。

仔细一想,之所以这些书能使我愉悦使我自在,更多源于它们能附和我心中预设的观点,而我不太关注的比如专业性特别强的书,正是用不同于我的思维眼光去看问题。好书,并不等同于喜欢的书。

由此看来,读书是一件有福的事,但并不是一件舒服的事。相反,它应当叫你感到痛苦。为补齐自己的短板,需要克服原有的思维障碍,去接纳世界的更多面。这和我文首说的读书之无欲无求并不矛盾,因为补短板并不是功利的,并不是想苛求自己变得完美,变得无所不知无所不晓,而是让自己变得更柔和。

都说人类本是有棱有角的形状,需要用岁月去将这些棱角磨平。但我更相信,其实棱角不需要打磨,我们要做的,是去垫高凹下的部分,这样我们便会形成一个更丰盈的圆。这个垫高的过程必然伴随着痛苦,你寻来的材料需要和你原本的形状进行磨合,你要打开自己,调整原有的,吸收新进的。

之前看到这样一幅画,觉得特别动人(见下图)。都说无知是福,殊不知发出这种无奈的感慨只因你还身在图中的第二层,在这个高度,你好像看不到前方的出路,你思考的很多问题好像都没有答案,你舍不得下来,又焦虑于眼前的黑暗。唯有继续探索,继续在这份痛苦中前行的人,才能看到整个宇宙,看到群星和光明,看到温和与闪烁。

dushutongku0

也许,不仅是读书吧,本身生命就不该是永远的平和。如今的教育都倡导要尊重孩子的兴趣,这并没错,但不可绝对化。蒋梦麟先生就说:“教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志,单单强调学生的兴趣,那是舍本逐末的办法。只有以启发理想为主,培养兴趣为辅时,兴趣才能成为教育上的一个重要因素。”

负痛苦而前,戴希望而行,当有这样的心境时,所谓“痛苦”,可能也并不那么可怕了。于是,我们便能像文艺复兴人一样,从此“向宇宙的各个角落吸纳源源不断的慰藉,静谧而忧伤地满怀希望。”

 

深度中文网 北京站专栏作者 姚瑶

分享这篇文章

最近文章

奥斯卡得主杨紫烨谈影像: 真实最重要
“甄嬛体”的形成与对《红楼梦》的借鉴  ——汉语词汇学视野下
皇帝已经打倒,士大夫必须重生

关于作者

administrator