Thursday, Jun. 22, 2017

Archive for 深度专栏

奥斯卡得主杨紫烨谈影像: 真实最重要

奥斯卡得主杨紫烨谈影像: 真实最重要

Posted On: February 24, 2015

奥斯卡金像奖得主——杨紫烨女士的新纪录片《争气》,前不久在香港上映,并成功获得百万港元的票房。纪录片市场少有可以盈亏平衡的作品出现,杨紫烨对此认为,除了作品本身的质量,发行渠道在纪录片制作过程中也很重要。 作为奥斯卡舞台上少见的华裔纪录片人面孔,2007年,她凭借《颍州的孩子》获得奥斯卡金像奖最佳纪录短片奖。之后三年,她执导环保题材纪录片《仇岗卫士》,于2011年再次获金像奖提名。 深度新闻网总编辑叶凝,作为特邀嘉宾参加了《争气》在北京师范大学的公映,并就电影、纪录片和影像记录和杨紫烨进行了交流。   2014年10月16日,杨紫烨执导的纪录片《争气》在香港公映。片中记录几位香港“问题学生”,其中包括失明学生、学习成绩差、有盗窃行径和有情感问题的少年,在六个月的时间里接受各种挑战,最终在舞台上成功表演音乐剧的脱胎换骨的艰苦过程。杨紫烨试图通过这部纪录片,表达她对社会评价机制不同的看法。   深度中文网(以下简称“深度”):为什么您的这个新纪录片取名叫“争气”?   杨紫烨:这个名字的确定差不多用了两个月的时间,大家提议了许多名字,后来选了一个比较符合故事的整体结构的,比较文雅的。而后,纪录片投资方,也就是基金会,觉得起的名字太平实了,就改成了“争气”。   深度:在拍摄,也就是准备音乐会的过程中,这群“问题学生”的有什么样的转变?   杨紫烨: 这些学生都是来自于不是很好的中学,甚至特殊学校。在香港,那些历史悠久的中学往往被认为是好的,比较难进入。它们的生源也比较好。但这不意味着,那些没有去这些好学校的学生就是不爱学习的,没有什么其它天分的孩子。 所以去年,有一个基金会,就到三个“低等级”的中学和一所盲人学校,召集一些学生,给他们编排一个音乐剧。希望藉此激起他们的信心。这些孩子大多对读书没有什么热情,对自己也有点自暴自弃、没有什么追求。音乐剧可以给他们一个“角色教育”的机会,通过几个月的训练,提升他们对自我的认识和未来社会角色的认知。 在这次音乐剧演出后,这些孩子的变化非常大。现在离音乐剧的准备、演出,又已经过了一年。我刚认识他们的时候,这些年轻人还很顽皮,对自己没有什么要求和约束,尤其是学业。经过半年的培训,他们已经可以在学校认真读书了。其中有一个比较调皮的女孩子,上个月还跟我说,她在做社区义工,这在刚认识她的时候是不可想象的。   深度:您在很多次采访中,都提到现在社会对好孩子和坏孩子的评价机制是有问题的。那什么样的评价机制才是比较健康的? [...]

“甄嬛体”的形成与对《红楼梦》的借鉴  ——汉语词汇学视野下

“甄嬛体”的形成与对《红楼梦》的借鉴 ——汉语词汇学视野下

Posted On: February 23, 2015

一种新的网络文体“甄嬛体”风靡全国。“甄嬛体”得名于近年来热播的电视剧《甄嬛传》。该剧台词因带有文言古韵且用词造句富有明显特点而被网友纷纷仿效,这些仿造句被称为“甄嬛体”。例如网上流传的一则交警版“甄嬛体”:“今儿个是小长假最后一日,赶着回家虽是要紧,却也不能忘了安全二字。如今的路虽是越发的宽广了,但今日不比往昔,路上必是车水马龙,热闹得紧。若是超了速,碰了车,人没事倒也罢了,便是耽搁了回家的行程,明日误了早班,也是要挨罚的。总之你们且记住了:舒心出门,平安到家。”诸如此类造句,不胜枚举,遍及工作、学习、生活等各个领域。 电视剧《甄嬛传》改编自热门网络小说《后宫·甄嬛传》,台词基本脱胎于小说的人物语言,所以“甄嬛体”风格主要是原著的言语风格决定的。《甄嬛传》最早发表于晋江原创网,后转入新浪个人博客连载,点击率5000多万。2007年开始纸媒出版,发行量超过100万册,被誉为“后宫小说巅峰之作”。从网上的读者留言看来,《甄嬛传》受到追捧,除却跌宕的情节、丰满的人物塑造和精湛的艺术手法,小说古典诗意的内在气质以及古色古香的语言风格也是重要的原因。 通过对《甄嬛传》原著的分析和作者流潋紫本人所述,不难发现,小说人物语言主要模仿的是古典名著《红楼梦》的语言风格。流潋紫在接受采访时曾说:“对我影响最深的一本书始终是《红楼梦》……我从小到大看《红楼梦》十几遍,为曹雪芹的才华所倾倒并景仰他。我写古代言情小说的文风也深受《红楼梦》影响,可以说《红楼梦》是我文学写作之路上的启蒙之作。”很多读者和观众也表示,《甄嬛传》的言辞风格等颇有《红楼梦》的影子。在《甄嬛传》的创作中,流潋紫有意借鉴《红楼梦》,大量引用唐宋诗词、古代典籍等,每一句台词都非常考究,而且大多话里有话,暗藏玄机。 所谓语言风格,就是个人在运用语言手段进行交际(言语)时的表达方式的特点所构成的系统,“是使言语形成一定的气氛和格调的言辞表达手段系列”。当作家在其作品中广泛地运用独特的语言和言语要素时,就形成了他的言语风格。 一、何为“甄嬛体” 要弄清“甄嬛体”言语风格对《红楼梦》的借鉴,必须先回到原著小说,弄清什么是“甄嬛体”。百度百科给出的解释是: “随着电视剧《甄嬛传》的热播,观众们在看电视剧的过程中,被里面‘古色古香’的台词所倾倒,剧中人物对话文艺调十足,语调不急不缓,口气不惊不乍,从容大方。细细品味这古诗风韵之余,引起网友的效仿,并将这种文体称为甄嬛体。” 我认为,来源于小说《后宫·甄嬛传》的“甄嬛体”是一种半文半白语言,具有明清时期文学语体的特点,语气较为舒缓,语调持中,从容大方。简单总结一下“甄嬛体”的句式特征: 1、人称:自称双字“本宫”、“臣妾”; 2、在单音节词前后加上词缀/副词: 如:想来、更是、极好、定可、必是、罢了。这样具有半文半白的特点。 3、时常使用转折复句,如:“若是……想必是极好的,但……倒也不负恩泽”,“便是再好不过了”。在转折关系中,尽管说话人承认偏句中的事实,但表意的重点还是在正句上。这样就使得语气舒缓,语调持中。 4、常使用叠音词,如:真真、巴巴。 我们看一些网友们应用“甄嬛体”的例子: @田小跳儿:话说今日大雨滂沱,甚是凉爽,若能在床上小憩一下也是极好的。无奈昨日通知今早须提前半小时上班,若能早些下班或给点赏银倒也不负恩泽。只可惜一切皆为浮云,又奈何天公不作美,故而为此精神萎靡,消减了上班的兴致。(新浪微博) @我本伐木:方才想起已是初秋,满觉陇路的银桂必将陆续开放,私心想着若是这周末前去赏桂,定可沁人心脾,对洒家的修行必是极好的。(新浪微博) “额娘你看今日外面天气极好,儿臣想出宫走走,既能冲冲喜气,也能看看京城中百姓生活如何,早日完成儿臣登基之业。不知额娘意下如何?”“说人话:我要出去!”(新浪微博) 此处我们仅对以上第4条特点进行考察,就会发现其中一些奥妙。 [...]

皇帝已经打倒,士大夫必须重生

皇帝已经打倒,士大夫必须重生

Posted On: October 06, 2014

现代人眼中的孔子就像是一尊塑像,塑成什么画成什么便是什么,而孔子到底是个什么模样是不重要的,一如孔子身后数千年他的褒贬毁誉一直在发生着戏剧化的演变。彼时,他可化作封建皇权的有力捍卫者和旧时代社会秩序的潜在维护者而受素王之名,顶礼膜拜;当皇权崩塌,事易时移,对他的崇敬,哪怕是出于一个读书人的虔敬也成了时代所最为唾弃的——“打倒孔家店”成了最激进响亮的口号。此时此地,我们再一次把孔子请出来,“和谐社会”的口号请他出来,北京奥运会请他出来,百家讲坛上的明星学者也请他出来给人们以心灵慰藉。纵使孔子的面目已被历史的烟雾弥漫遮蔽的那样不清晰,我们也依旧要问,今天,我们该给孔子一个怎样的面目? 台湾学者刘述先把儒家分作精神的儒家、政治化的儒家与民间的儒家三类,并分别解释说,精神的儒家是指孔孟、程朱、陆王的大传统;政治化的儒家是由汉代董仲舒、班固以来发展成为主流意识形态的以三纲五常为主的传统;民间的儒家则是在草根层面依然发生作用的信仰与习惯,如重视家庭、教育的价值,维持勤劳、节俭的生活方式等等。今天,政治的儒家随着过往的制度一去不复返,民间的儒家受到了现代社会及西方精神思想的巨大冲击,而精神的儒家经熊十力、牟宗三等新儒家的创造性转化,“不再扮演国家意理的角色,强调精神境界的提升与社会批判的功能,人不能只满足于做自然人,还要做道德人,体证天地境界,而有了深刻的宗教意涵”。因此,刘述先认为,精神的儒家在现代社会中仍有旺盛的生命力。 精神的儒家在现代社会中是否仍有旺盛的生命力?我们承认,作为完美地符合于封建社会制度的儒家思想在现代社会必须经过一番变革。美国著名汉学家费正清说:“它的尊老抑幼、崇古贬今、重视现有权威而轻视革新,事实上就已对中国社会稳定不变的问题提供了一项伟大的历史答案。它是所有保守主义思想体系中最为成功的一个。”儒家思想,孔孟之道为服务的政治制度是封建制度,因而近代的知识分子对复古思潮那般警惕。但是儒家传统的价值观被不加分别地矫枉过正,因而错过了推动中华文明走向新的形态,走向适应于现代社会形态的更新的进程。 于是问题是:我们推倒了封建,赶走了皇帝?儒家在今天余下的是什么? 不妨换一个角度,孔子寄托于封建制度是为了实现他的政治理想,概括起来就是《礼记·礼运》篇里所讲的: 大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦。 这十二字是其政治理想的最好概括,而实现这一政治理想的主体,他将希望寄予了谁?将他塑造的君子人格寄予了谁?将他的礼乐教化贯彻于谁?继周公之业,孔子确定了教育的内容——六艺(游文于六艺之中),树立了教育的理想——锻造完善的人格(留意于仁义之际),便指明了教育的功效——通过设立道统制衡政统,以士大夫限制王权,引导最高统治者向尧、舜、周文王、周武王这样的圣主贤君努力(祖述尧舜,宪章文武)。孔子的礼乐教化君子之道的理想都是面向当时的士人阶层的。他们不同于普通民众,掌握知识,分享权力,却又处处受到王权霸权的限制。他们是社会的中坚力量。孔子殁后,士大夫,为着天下苍生的共同理想作为孔子学说的直接间接的继承人,锻造出两千年间前赴后继,为民请命的悲剧群体;士大夫,他们不承认任何历史的命定说,而相信得民心者得天下,失民心者失天下,他们坚守着历史的永恒价值,以之抗衡皇权专政,或是辅弼明君圣主,即使殒身殉命,亦在所不惜。他们是中国历史的真正创造者。胡秋原先生说:“数千年来,中国知识分子以平民代表的资格,本忠恕立场,仁义原则,为生民请命;必要时,挺身而战;万一无法,退保方寸之安。但无论如何,不受货财暴利之淫屈,可杀而不可辱。这是中国知识分子之精神。这种精神教育,铸造了中国之国格,也就保证了中华民族之生存和发展。没有这气概,早已没有中国了。” 把知识分子一词换作士大夫,这段话就是对士大夫历史作用的最好描述。 士大夫这个词语,现在人们已经很陌生了。在古代,士大夫的核心概念是士,用现在的话来说,是真正的知识分子。其实每一个民族在其历史发展过程中都曾凝炼出一种民族品格,成为该民族在世界上的形象符号。比如对英国人而言,这种民族品格就是绅士风度;对德国人而言,就是好学深思;对美国人而言,就是探新求变。对中国人呢?就是士的精神。这种精神就起始于孔子所处的春秋时期,就是曾子说的:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”这是一种忧国忧民、终身以之的强烈的责任心。这种精神到后世通过各位仁人志士表达出来。范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,文天祥的“人生自古谁无死, 留取丹心照汗青”,顾炎武的“天下兴亡,匹夫有责”,鲁迅的“中国人的脊梁”等等。在做学问上,有张载的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,曾国藩的“士大夫之学”,严复的“国民之天责”,陈寅恪的“独立之精神,自由之思想”。可叹的是, 随着百年来不加分析地否定传统, 这一切正在被人们忘却。而在治学上对科学主义、实为工具主义、技术至上的盲目追捧,使博士之学日增,士大夫之学日亡。 在漫长的中国历史上,是士大夫们在危险而霸道的君权左右指明方向,以勇气、才智为天下人向君王请命,甚至以生命的代价驯化可怖的皇权:汲黯、魏征、寇准、海瑞;同样,为王朝的更迭交替洒下气节之血泪的也是他们:文天祥、陆秀夫、张岱……无论是在朝还是在野。同样,是士大夫们为文化的传承发扬,学术的开拓,艺术的创造贡献了最多的才华:竹林七贤,建安七子,唐宋八大家,扬州八怪…..无论是何种流派,何种思想。唐宋对士大夫这些知识分子是最为优容的,文官地位的提升便可见一斑。也有朝代对士大夫加以严格限制甚至欲除之而后快,却总是亲手敲响自己政权的丧钟:秦始皇焚书坑儒,秦仅二世而亡;元代八娼九儒十丐,儒生无所用其临民之术,蒙古入主中原不足百年即被逐回漠北;明太祖放言提出“民为贵,社稷次之,君为轻”的孟子若活着必不免其诛,廷杖士人,血肉横飞,造成社会风气的彻底溃败,不能挡李闯、清人的铁骑,终罹亡天下之祸。 那么在历史进程和文化进程中都如此重要的士大夫阶级是如何从历史中隐退的呢?士大夫之亡,1905年的废科举,兴学校是一个标志。即使之前的专横王权已然用刻板愚昧的科举将儒生玩弄于权力的鼓掌之间。我们想一想,科举是为国家选士。盖因废除科举,断绝了读书人仕进之路,士大夫被迫向现代知识分子转型,这些新生的现代知识分子继承了他们先辈的政治热情,却没有了科学入仕实现理想的可能,一腔热血,只得投向革命事业中去。这一方面说明了士大夫阶层的消失与中国近代大动荡中的百年文化大断层有密切的关系,也从另一面说明士大夫的存在,对一个政权而言,是何等有助稳定的中坚力量啊。 我不由得想起了王国维。“五十年来,只欠一死;经此世变,义无再辱。”溥仪被逐出紫禁城,清王朝彻底覆灭,跟随着相殉的竟是王国维,是一介文人王国维!世人只道他陈腐守旧,却不解新纪元的来临前这最后的士大夫精神。是的,在我眼中王国维是最后的士大夫。甲午战争之前,西学的影响仅限于国内沿海的几个大商埠,中国几大书院尚无西学的痕迹,科举考试制度尚未被触动。然而自甲午战后风气陡然发生变化,站在当时的社会背景下,我们会明白曾屡屡赴试的王国维在21岁放弃了科举是形势使然。他顺着潮流学习新学,但也像当时的许多读书人一样,有一种人生目标被颠覆和理想实现途径被阻断之感。他在这种苦闷之中接触了西方悲观主义哲学:康德、叔本华、尼采。他对于西学救国的主张并不支持,他以“三纲六纪”评判时政好坏,他甚至对张勋复辟寄予希望。他寄望于逊帝溥仪能励精图治、重振朝纲,应诏任溥仪的南书房行走。然而在天下共和大势之下他终于在思想上陷于绝望。中国的士大夫自古名节观念极重,王朝更替时,必有一批士人眷恋旧朝,不肯革故鼎新,甚至以死相抗。按陈寅恪的说法,“数千年未有之钜劫奇变,纲纪之说,无所凭依,劫竟变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而尽?” 王国维去了,那么士大夫精神在哪里? 1905后,士大夫阶层逐渐消亡,中国多了新生的知识分子,可是知识分子这一新兴阶层却缺乏士大夫那样的共同的价值理念、共同的道德规范和共同的政治立场,一盘散沙,善破坏而乏建设,不能学为人师、行为世范,这难道是一件好事吗?士大夫曾经作为皇权的合作者与制衡力量创造了历史文化,今当民主大潮席卷全球之世,依然有其不灭的真价在。同民主社会下的知识分子相比,士大夫同样拥有独立人格和批判精神(钱基博先生评近世湖南学风,提出“独立自由之思想,坚强不磨之志节”的说法)。 皇帝可以打倒,士大夫必须重生。那么,如何让士大夫重生,在现代社会里重生?我总结了士大夫的几个重要的永恒适用的品质: [...]

恶之花:库布里克式精神分析法

恶之花:库布里克式精神分析法

Posted On: October 03, 2014

少年艾利克斯正看着你:看看这张脸,年轻、漂亮,眼神带着阴柔的狠毒,右眼佩戴假睫毛——撒谎者的纯真。这是《发条橙》的第一个镜头,粗暴而富有力量,天才的想象力与克制的产物。 库布里克开宗明义地向观众宣告这是一部关于暴力的影片;在影片开始的最初几分钟内,观众就可以了解艾利克斯,他是一个扁平人物,身上贴着标签,说明他是一个恶徒。恶徒艾利克斯同时也是叙事者,跟随他的视角,观众首先成为他种种暴行的同谋,其次才成为一个旁观者。然而观众能够接受恶徒艾利克斯,甚至早在更为广大的暴力——政府——出现之前,当艾利克斯与比利男孩斗殴时、当他在河边痛打朋友时、当他闯进作家的房子一面高歌一面强奸作家的妻子时、当他听着贝多芬时,观众就已经接受了他。因为艾利克斯的恶并非教化的恶,而是一种极其纯粹的死亡驱动,一个完全的本我:艾利克斯的房子是只有地下室的。这种恶既没有目的性,也不存在罪疚,观众因此首先抛弃了道德判断而自然地成为了艾利克斯的同谋——道德还尚未现身呢——在这件事情上,无论自觉与否,每个人都天然的具有同样的死亡驱动、同样纯粹的(但多半被压制的)恶念,因此也决不具备做出道德判断所需求的距离感。 观众不仅自然地成为了艾利克斯的同谋,而且在他的暴力行动中感受到美。必须提出的问题是,这种美究竟是哪种美?事实上,所谓的道德和教化是通过暴力建立起来的,在钢筋、水泥、石头和精确的建筑图纸的帮助下,人得以在本我的地下室上建造日常的居室——也即自我——以及更崇高的、用来陈列收藏品的二楼——超我,而这一切的基础首先便是对本我的强制力:将其埋藏,置于地下,在大多数时候甚至不必提醒自己这部分是存在的,剥夺光和声音。观众从艾利克斯的暴行中得到的美的感受,乃是一种对抗固有暴力的快感、自我认同的快感。把二楼的陈列架推倒、藏品丢出窗外,把一楼的桌椅掀翻,到地下室里去,去翻找黑暗的角落、约会那些自己几乎已然遗忘的爬虫,这就是美、就是力量、是死亡之前肌体脱水的快感。“我认为这大概是因为我们在无意识层面上和艾利克斯有认同感。精神病医师告诉我们无意识是没有愧疚感的——所以或许在无意识层面上我们都是艾利克斯们。在道德准则的影响下,法律和,有时候是我们天生的性格作用,让我们没有变成他。也许这让一些人不大舒服,这也引发了对这部电影的一些讨论。也许他们无法接受这些对于人类天性的观点。但我认为你会在莎士比亚的作品《理查大帝三世》中找到类似的心理学现象。你只会感到不喜欢理查德,但当这个角色被得到很好的诠释,有点幽默又有点个人魅力,你会发现你自己会对他有相似的认同感。不是因为你认同理查德的野心或行为,也不是因为你喜欢他或认为人们应该像他一样,而是,当你看这部戏的时候,这个角色进入了你的无意识层面,在脑海深处得到了你的认同感。同样的,我不认为会有人认为理查德或艾利克斯是那种会得到人喜爱会尊敬的人。”库布里克在与米歇尔·西门特的访谈中这样解释道。 比利男孩帮在戏院的舞台上强奸一个女子,这个女子反抗的动作近乎一个演员、一个受画家的指挥正在寻找合适的姿势的模特;艾利克斯和他的朋友们与比利男孩帮的斗殴像是一幕设计好的舞剧,人们行云流水般地跳跃、出击、倒地;河边艾利克斯受到某种突如其来的灵感启发而痛打他的朋友时,几个短镜头(特写,全景,客观镜头,主观镜头)的剪接天衣无缝,合着音乐的节奏,艾利克斯的手杖成了乐队的指挥棒……配合近乎虚假的布景,艾利克斯暴行的仪式性迫使观众在做出这样的选择——即认为影片与《猫和老鼠》的接近性远胜于其与现实的接近性。在这些动画片里,观众能够看到——伴随着在他们身上产生的种种滑稽效果——角色吞下炸弹、被痛打、被撕碎、被碾平,但他们终于没有受到任何伤害。观众在幻想中实施的暴力行为在影片中得以具现,压制这种暴力冲动的常规和道德的力量由内部的强制力变成了外部的实在,有形有质,可以触碰,能够通过更直观的形式加以对抗,并且借由对镜头仪式化的处理,观众可以不必直面暴力的残忍本质,而只是将暴力行为本身从人与人之间剥离出来,破坏任何行为的完整逻辑,剪断因果规定的链条,此时暴力行为就像被汤姆猫吞下的鞭炮一样,只能使他的脸变黑,而不能杀死他或令他受到任何实际的伤害。一旦暴行变成了一个纯粹的行为,它的不道德、不合法的性质就被剥去了,过去维持着二者之间强力关联的逻格斯崩溃了,而此时的暴力,在崭新的语境下,将会上升和超越,无往不在,观众则随之成为自身无法控制的一部分:遗失的义肢、《搏击俱乐部》当中爱德华·诺顿那只不受控制的手、我们自己。 最终观众同情艾利克斯,因为他们看到更大的、更无情的暴力统治了他。在艾利克斯失去施暴能力后,他既没有成为一个好人,也没有受到比过去更好的对待,事实上情况变得远比过去糟糕。流浪汉、伙伴、作家,过去的受害者统统变成了新的施暴者,艾利克斯则变成受害者和被利用者。他遭到毒打、精神折磨,并且被政治家反复利用,而他的反应与过去别无二致,遭毒打的时候就感到痛苦,因为被利用而得到好处时就高兴,甚至乐在其中。他自始至终都没有任何改变,本质上仍是一个恶徒,只不过被剥夺了作恶的能力,并成为一个受害者。 人物的扁平化使不同群体之间的关系变得非常突出。艾利克斯的典型中产阶级父母代表社会,部长代表政府,而艾利克斯代表恶徒。唯唯诺诺的父亲和总是戴着塑料假发的母亲对艾利克斯的态度完全取决于报纸上的说法,当政府宣布他是一个恶徒的时候他们一面嫌弃他一面又畏惧他,而当政府声称他是一个受害者的时候,他们又前往医院探望他;他们是被洗脑的顺民,被塑造为信任政府、毫无主见的形态,而社会的主要构成部分正是这一批人。政府是善于掩盖真相、利用民众的,他们许诺的安全事实上是一种全面的暴力,通过剥夺自由意志达成的和平本质上是将过去少数人对少数人施加暴力变为绝大多数人对过去的施暴者施加暴力。不仅人民,暴徒也同样是被政府欺骗和利用的,自始至终艾利克斯都是自愿签署文件、接受治疗的,但这种自愿事实上是由信息不对称造成的蒙蔽。人民和暴徒都自愿放弃了他们的力量,人民期望得到安全保障,而暴徒期望得到自由,而结果却恰恰相反:牺牲自由意志只能换取更广大的暴力和更难以察觉的独裁统治,而绝不能换得安全与自由。政府使社会变成施暴者的社会,而施暴绝不会因为由少数对少数变成多数对少数就变得更正当一些。唯一反对鲁道维科疗法的两个人是牧师和典狱长;牧师代表宗教或者道德,而典狱长代表法律。但遗憾的是,面对部长这两人都是没有话语权的——政治是凌驾于道德和法律之上的,它因此既无所谓规则,亦无所谓对错,它比别的一切都更有力、更强大,人民、恶徒、法律或者道德都不能约束它,反而要受它约束。 政府的暴力是有预谋的暴力,超我的暴力;这种暴力与艾利克斯的暴力不同,它是不应该被接受的,因为正是在这一层面上产生了价值判断。艾利克斯的恶是在人类意识的地下室发生的,理性之光、文明的热量无法触及,这种恶也便天然的不被评判;而在二楼,在超我的厅堂之中,人们被要求以文明的方式行事,而暴力是不被允许的。超我的暴力更广大、更加无所不在,它是容器,而人身处其中;本我的暴力被人所容纳,更易于察觉、更难被接受。超我的恶是人们日常生活的语境,它以一种无形无质的形态存在着,永远被反对,但并不经常被发觉。人们往往花费了太多精力在批判个体的、本我的恶上,而鲜少拥有能够发现国家机器之恶的洞察力。库布里克通过《发条橙》所揭示的正是这样的道理:在评判个体的善恶之前,首先应当保证的是他们拥有选择善恶的权利。 音乐:在《大独裁者》中,卓别林先后向人们作不同的演说,值得注意的是,对民主的热情和对独裁的热情,在人民当中的表现是完全相同的。贝多芬的第九交响曲既是艾利克斯强奸作家妻子的伴奏,也是将他像巴甫洛夫的狗那样驯化成为对暴力和色情行为感到恶心的人的那个铃铛;在影片外,则既是纳粹德国的准国歌,又同样被热爱民主的人所喜爱。音乐具有这种不朽的性质——一种根本上的一致性,能够在任何一种价值取向的人那里激起同样的反应,造成这种反应、借着这种反应进行连接的是利比多本身,而不是利比多被塑造成的形式。 实际上,库布里克《发条橙》的创作是弗洛伊德的精神分析心理学和巴甫洛夫的行为主义心理学共同作用的结果。艾利克斯这个角色的建构,是在精神分析心理学基础上对自由意志的一次探讨,而在影片的后半部分出现的鲁道维克疗法又恰恰是行为主义心理学的设计。库布里克显然同时受到二者的影响,但是任何一种分析法都绝非他创作时所使用的方法;这不是作品的根本所在。   深度中文网 北京站 专栏作者 张峰阁 [...]

一个建议:央视应该引进《汉尼拔》

一个建议:央视应该引进《汉尼拔》

Posted On: August 20, 2014

起初我的好基友、不大忧郁的马文向我推荐这部剧,我以为是一部以血腥为卖点的犯罪剧,隔了很久、实在无聊时才捡起来看。一季看罢,我开始琢磨吃人这件事情究竟对不对;而到第二季,我已经不再关心剧情或者别的东西了,我看光线、美术、配乐以及汉尼拔一举一动的姿态、餐桌上的菜肴。吃人以及优雅地吃人是不一样的,正如肢解和解构、食欲和创作的欲望是不一样的。我不同情那些被吃掉的人,不仅因为他们从未以其他状态出现、只不过是汉尼拔所谓“粗鲁”的符号,而且因为汉尼拔食用他们的方式:好像回到希腊时代,那时烹饪与雕塑同样列席于艺术的厅堂,尽管地位都不甚高。 汉尼拔不是个惩罚者,粗鲁也不是罪行;粗鲁是一条界线,横亘在人与牲畜之间。人并不是我们,人是一个概念,而我们尚未完全进入这个概念;我们为自己撰写了定义,标明人有这样或那样的特质,则人这个概念必然是被自知包覆着的;人的概念中包含何种内容并无定论,但欲进入此概念,自知乃是必由之路。经过这条路径,食欲将上升为口腹之欲,其他欲望亦然:家常饮食和晚宴之间的差别,远不止于数量或者质量。汉尼拔对于粗鲁的定义近乎蒙昧,因此粗鲁之人——从较远的距离看来——就全然是浓缩的食欲的符号。这个小小的符号,因着汉尼拔口腹之欲的包裹,才显得不那么丑陋;由猪变成肉排和火腿、由尚未进入人之概念的野人变成训练有素的医生手下的艺术品,饰以香料、鲜花和鹿角,毫无疑问是一种上升。 反对食狗的人远比反对食猪的人要多,并且反对食狗者往往专一反对食狗,而不为其他动物的福祉着想,反对食猪者则多是一概地反对食肉。这是合理的现象,因为狗无疑在更多场合展现出美——优美的体格、漂亮的皮毛、水汪汪的眼睛——以及可教化的品质。弱肉强食是动物法则,人的法则为何暂且不必讨论,确定无疑的是人的法则首先只适用于人,而汉尼拔是不承认他的食物的人的身份的,他视他们为牲畜。在《热夜之梦》中,乔治•马丁也许是出于无意地表达了这样的观点,即人仅仅因为文明而高贵:人拥有血液和艺术,而血族取用它们,后者在形态上与人接近而更美,生理上远远优于人类,倘若人的概念中只包含生理要素,那么血族不能算作人类的唯一原因将是他们其实是更优越的人类。我们创造文明,我们创造艺术,我们创造人的概念,这使我们成为人,我们没有天然的成为人的资格,那么必然就有一部分族众要停留在牲畜阶段,吃掉他们,与食猪肉无异。 汉尼拔是个近乎完美的理性符号,这种理性甚至已然蔓延至他的生理属性。不妨将他视为代表教化的某种抽象的东西,而那些菜肴则是在文明进程中将被消除的蒙昧的素质,如此我们面临的不再是食人罪愆与视觉快感之间的矛盾,而是在观赏一个无可争议的文明进步的过程。我希望拥有汉尼拔这样的朋友,这样的武器:不再试图争论,而是解决争论。 当然,将汉尼拔视作某一群体,食物们视作另一群体,再作一番如此这般的解读,这部剧简直是政治正确的典范,央视实在应该译配之后在每晚八点档播给中年妇女们下饭。   深度中文网 北京站专栏作者 张峰阁 [...]

美国大法官让宪法接地气 —-《九人:最高法院风云》书评

美国大法官让宪法接地气 —-《九人:最高法院风云》书评

Posted On: July 30, 2014

你也许以为美国联邦最高法院应该处理的,都是那些了不起的重大政治、经济事件,都是那些引起人人瞩目的大贪特贪的腐败案件,都是涉及到三权分立的多党纷争的重大案件。 事实上,这本书以及它引用的案例告诉我们,最高法院处理的多是那些我们看起并不起眼的小事,有时候它看起来更像左邻右舍,饭后茶余的谈资。但是,这就是美国。一个稳定成熟的民主国家,人们已经无法再有机会亲历内战、党派贿选、贪污成风、国有化还是私有化这种令人瞠目结舌的高端政治。这个国家,就像建立在一个用无数历史案例堆积起来的极其稳定的强壮主干上,只有上面的细枝末叶还在随风摇摆。 一叶知秋,管中窥豹。 通过这些细枝末叶的摇摆方向,才能发现美国的历史进程仍然在变动中,偶尔还能感受到细枝末叶一起摇动时对基座的震动。 堕胎、同性恋、大学录取、校园祈祷、军人招聘、医用大麻种植甚至县政府门口的那个宗教戒碑等等,都会一路打官司到最高法院,而且会被受理。 这些看似鸡毛蒜皮的小事,经过最高法院大法官,也就是这九个人的司法判决,尤其通过他们提供的“意见”,你也许才会恍然大悟,治国如烹小鲜,也可以倒过来,就是烹小鲜如治国。这些小事竟然都涉及到根本的宪法原则和治国理念。 一个国家,无论是原告、政府律师还是法官,都能够保持对日常生活和宪法之间关系的敏感,我们才有信心说,没有人真的敢明目张胆地破坏这个国家和谐的根基。 你可以说,这部书透露出太多的两党政治对最高法院的渗透,但是一个社会是在变动中的,没有大法官们对宪法的不同解读,对美国社会生活以及舆论的不同体验,不在大理石台阶上的言词辩论中交锋,又怎么保证这是一个活着的宪法,而不是一个罔顾社会现实的自负图章? 比如堕胎案,这个问题似乎比任何问题都能更清楚地展现出两党的意识形态分歧,但是从堕胎非法的保守,到允许堕胎的“罗伊诉韦德案”的自由,再到力图推翻该案的保守力量的卷土从来,也就是从女方征得父母和男方的同意,到继续维护女性不可剥夺的宪法自由权利;从各州可以自行其是的消极对待,到推翻各州禁止堕胎的立法,再到具体的讨论几个月以上才不能堕胎和几个月前能堕胎。摇摆的两种意识形态的斗争,凝聚在九个大法官的智慧和思辨中,对堕胎的理解一方面影响到两党对宪法的理解和选举的议题设置,另一方面又在推动着具体而微的医学、家庭和技术的思考。 再比如一个县在政府门口树立十诫的石碑,这是违宪的,而一个相似的石碑在另一个政府那里呆了40年却是合理合法的。那是因为前者显示的是,政府有意确立或者鼓励某种教义,而歧视另外的宗教,它违反了宪法对宗教自由和言论自由的保护。而第二个则是一个存在了很久的历史物体,本没多少人在意,但是如果非要挖掉它,那也是一种宗教倾向的宣示。 最高法院以最细微的对公众反应的洞察,极其克制和智慧地摆脱了一个个面前的陷阱,并不失指导地影响着美国人的生活方式。 也许真正能危及最高法院的事情,就是大法官的人选问题,从这里也才能看到赤裸裸的政治的刀光剑影。为了一个大法官的人选,总统领导的行政分支和国会的参众两院都不会放过影响国家未来的机会,当然那些党派、民间团体甚至某一个小人物都可能被卷进来。 但是,这绝不是某个人的权力意志,也不是某个党派的意识形态,它是具体的权力和程序的完美博弈,这样恰恰打造出来最合适那个位置的大法官。   深度中文网  [...]

瞬间长于永恒:天堂以电影向生活致敬

瞬间长于永恒:天堂以电影向生活致敬

Posted On: July 25, 2014

阅尽天涯离别苦。不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。 待把相思灯下诉。一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。 ——王国维《蝶恋花》 (《天堂电影院》影评) 一、消逝、错过与永恒 记得多多刚爱上艾莲娜的时候,阿弗雷多给他讲过一个士兵的故事:国王的卫兵深深爱上了公主,后来他终于有机会向公主表白,公主告诉卫兵如果能连续一百昼夜守在公主的阳台下,公主就会以身相许。10天、20天……无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候,到了第90天,卫兵变得虚弱苍白,这一切都看在公主眼里。可到了第99天,士兵却走了。 阿弗雷多和多多说:“别问我什么意思,你想通了告诉我”,最终电影也没有给我们答案。可是我心里一直记着这个故事。 阿弗雷多说:要是等到100天,若公主毁约,士兵会心碎而死;可他在前一晚离开,公主会永远记住他。这让我想起《爱在黎明破晓前》里的两个旅人,她在他的驿站下车停留,可是彼此都知道不可能是自己的终点,唯一期待的就是明日不要到来。他们彼此承诺,要让这短暂的爱情成为他们心中永远的回忆,“明日分手,今生永不相见”…… “最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,王国维的《人间词》我最爱这一句。到底人间的瞬间更长,还是永恒最久?到底擦肩而过的,就真的永远不再回来? 《天堂电影院》讲述的是一个光阴的故事。 让我们回到开始。三十年后,功成名就的导演萨尔瓦迪维塔在睡梦中醒来,被告之阿弗雷多的死讯。闭上眼睛,过往岁月的片段仿佛斑驳的影片飘忽而过,那初恋的女孩,那等待着的母亲,那久不曾回去的故乡小镇,每个细节都那么生动鲜活;原来自己一直就在原地,从不曾离开过。 萨尔瓦迪维塔回到了故乡的家中,等待了三十年的母亲放下手中未织完的毛衣,蹒跚着跑过去拥抱儿子,慌乱中却忘记把线头放下,于是那毛衣任毛线拉扯,一圈圈缩小,岁月也随着那毛线,倒流回三十年前。这个镜头绝好。回溯从现在开始。母亲带着多多看了她精心保存的他小时候的物事,自行车、旧放映机等等,母亲在他表示多年不回家的歉疚的时候表达了理解,母亲在门缝中看到多多在房间放映艾琳娜年轻时候的影像,眼睛里充满深情轻轻掩上了门……那时的萨尔瓦迪维塔还是那个小镇上的多多,一个爱看电影的孩子。电影放映员阿尔弗雷多教会了多多放映电影,放映着那些被神甫删去亲吻镜头的爱情故事,放映着那时小镇上人们唯一的梦幻世界。然后多多恋爱,最终离开小镇……一切又回到了三十年后的回归故乡。原来一切只是灵魂一闪念,慵懒打了个盹,孤独闪了下腰,记忆便回溯到了过去。 让我们在母亲这里暂且停留。记得多多问母亲为什么不去再婚,而是一个人。母亲的答案是从一而终的爱一个人,等待一个人是痛苦的也是最充实的。战争结束的时候,母亲一直自欺欺人地骗多多,苏俄太远了,父亲总会回来。可早熟的多多真诚地说出“父亲死了,再也不会回来了”,母亲的世界倏然坍塌。他们母子都一样执着于逝去的东西,逝去的爱。就像父亲虽然不在,然而他仍然可以构成母亲生活的动力,所以当那张照片被多多无意烧毁,当妈妈取回阵亡抚恤金,她会那般哀伤——现实在无意中侵犯着属于母亲的永恒,那因为已然逝去而永恒的爱,家庭,和信仰。就像多多执着于不属于他的艾莲娜而再不肯去爱,因为错过,所以得以恒久。倘若父亲活着,艾莲娜和多多在一起,倘若一切按照我们所期待的圆满发展,大抵也是幸福的——那是湮没在细碎琐碎的生活中的幸福。 父亲在多多的生命中处于缺席,阿弗雷多填补了父亲的不在场。然而此处我们暂且先不去分析这份虽非亲生、胜似亲生的深广的爱。我只是想,为什么导演要如此残酷地让阿弗雷多失明呢?阿弗雷多笑着说,“我瞎了,却看的更透彻。”我安慰地想那是他内心的眼睛。其实也同时是内心的记忆。他再也看不见电影,而他深爱的为之付出一生的电影却永远属于他了。这何尝不是一种永恒? 面对大海,失明的阿尔弗雷多对失恋后郁郁寡欢的多多说:“每个人都在寻找自己幸福的星辰。天天待在这个小镇上,会以为这里就是世界的中心,你会相信事物永远不会改变,会变得比我更盲目。然后你离开,一年、两年,当你回来时,一切都改变了。你与这土地的联系已断,你要找的已不在了,原先属于你的也不复存在。”也许这也正是那个士兵和公主的故事意义之所在。多多曾经以为自己是那个士兵,他可以等,可以一辈子守候。可是阿弗雷多用这种断绝的方式告诉多多,爱不是占有,爱是一种梦,一种可以永恒的梦。因为爱是那样脆弱,当你占有它,难保那爱会慢慢腐坏,破碎。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,多美好的一瞬间,一瞬间胜过了多少相聚。可眼见人世间那么多的聚合离散,眼见了现实是如何把爱慢慢剥离、扼杀,最后变成了隐瞒和怨恨,有多少人在叹息“人生若只如初见”?当爱还盛开的时候,像那士兵一样转身,离开。那么经过岁月的磨砺,滤去那些平淡无奇和让人厌恶的,在人生的最后留下一个惊心动魄的爱的记忆。于是爱得以永恒,逝去的得以长久,埋藏在心里的可以用一生去追逐。就像《卧虎藏龙》李慕白说的:“当你握紧拳头,你什么都得不到;当你松开,你得到全世界。”正因如此,我能够理解,为何阿尔弗雷多要对艾莲娜撒谎,扼断那段爱情最后一丝希望。 于是年少的多多离开家乡,带着爱之梦一起被放逐。“别回来,不要想念我们,不要为乡愁所牵绊。假如你真回来,不要来见我。不论你将来从事什么工作,都要敬业乐业,就像当年还是小鬼头时,一心一意爱护放映室那样。”光阴弹指,刹那芳华,三十年后的多多双鬓斑白,声名显赫,他身边不乏女人,却一直不曾结婚。多多的母亲说:“每次都有不同的女人接我的电话,但是我听得出,那里没有爱。”是的,没有爱,三十年的放逐,用孤寂来保护心底的梦。多多再回到当初的小镇,除了年迈的母亲和破败的天堂电影院,再没有熟悉的东西。原来自己一直在这个小镇,原来自己从未曾离开。 导演对于多多去罗马后的三十年的生活几乎没有直接的交代,只是通过众人的谈话中偶有提及,这一留白的处理非常有趣。难道多多这三十年的岁月除掉功名成就没有什么值得书写的地方?这一段空白反映了多多三十年的苦闷,看起来风光无比,内心却漂泊无依,身在异乡,念念不忘曾经的爱情,却无法回到承载着过多记忆的西西里。 电影有两个版本,其中一个是30年后的多多与艾莲娜重逢,他们拥抱着化解了一切遗憾。但我并不喜欢这个重逢。三十年过去了,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”,执手相看,必是无语凝噎。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙,那皓齿红唇、善睐明眸、如黛娥眉,早不复旧观。当奥涅金重见当年的达吉亚娜,她除了心底的爱和一个高贵决绝的背影还能给奥涅金什么呢?曾经炽热爱恋的心早已属于她的孩子和家庭了。相见真如不见,有情还似无情。于是我还是爱另一个结局,在当年等待的窗下,多多拨通了艾莲娜的电话,却激动着说不出话来。“我们都老了,还是不见的好。”三十年后的艾莲娜如此说。我想起杜拉斯的《情人》,多少个岁月之后,那个中国情人来到巴黎,拨通她的电话,告诉她只是想听听她的声音,他说他和从前一样爱着她,他将至死爱着她。 [...]

台湾的国民教育该何去何从

台湾的国民教育该何去何从

Posted On: July 07, 2014

十年树木,百年树人,教育是一个国家的百年大业,国民教育更是国家发展基石。台湾九年国民教育实施多年,可算是相当成功。今年是十二年国民教育上路的第一年,却引发不少争议。当初政府初衷是希望国中升高中时,学生能免试入学,依照兴趣及性向选填学校(高中或高职),并打破明星高中的迷思。当你选择的学校太热门,就要超额比序,比的项目中有体适能表现等,各县市都不同,但都会比「会考成绩」。 另外,部份县市还有志愿序扣分制度,指的是如果你填的学校没录取你,就会被扣分,每掉一个志愿就会被扣一分。有了这个制度,造成填志愿较保守的的学生,会高分低就,所以引发许多家长和学生的不满,上街抗议。 除了这制度,政府还有个特色招生考试,就是明星高中可释出名额,让高分学生群考试竞争,不用管什麽比序或志愿序扣分,以成绩拼高下。 12年国教立意良善,但台湾的高中的数量和品质都不如国中均衡,9年国教都实施半个世纪,台湾都会区还是有明星国中的思维。高中教学品质各校参差不齐,且每个县市的高中数量也不一样,根本无法就近入学或马上打破明星高中的迷思。因此在条件不足又没有配套措施的情况下,就会造成现在尴尬情况。政府常常急就章,端出牛肉政策就想要一次到位,就演变成民众每抗议一次,政府就让步修改政,改来改去,失去政策初衷。 但庆幸的是,12年国教也没有真的烂到无法补救,虽然有很大的检讨空间,但制度对大部份的的学生(中间和中下程度的学生),还是有利的。老实说,我认为最大的问题还是在家长及社会。新制度,衝击最大的是高分群考生。好,还要更好。父母都希望孩子能上最好的高中,之后才能继续往顶尖大学迈进,我实在为这些家长的孩子感到难过。不解,学生们是选其所爱?还是选父母所爱?又或者根本是选这社会所认同? 身为媒体人,每天报导这些出面抗议的家长,他们的孩子的成绩都是数一数二,享有更多资源,为了读哪个「好学校」烦心,而大声抗议搏版面。反而是许多成绩中等或经济相对弱势的学生,没有怨言或也没发声管道。谁都无法保证未来会是个怎麽样的世界,这已经不是十几年前,当医生就能赚大钱的时代,谁也没想到创意也能当饭吃,没有什麽科系是铁饭碗。教育不只是教我们如何在社会生存(赚钱能力),更重要的是要培养出能独立思考及不断学习的人才。若只为了那一两个志愿而如此计较,最好的高中和次好的高中在烦脑,那视野未免也太小? 台湾,优秀学生努力念书挤进入明星高中的窄门,而成绩差的学生,被某些学校或老师放弃,杀了许多聪明或是单项能力很强的学生。如果教育真的是一个国家发展基石,我想台湾还有很多进步空间,更期待在位者能好好省思,该如何真正落实适性教育,在培养菁英及照顾弱势中取得平衡。   深度中文网 大中华记者站 副研究员 李宗宪 [...]

读书是件痛苦的事

读书是件痛苦的事

Posted On: July 03, 2014

“无事此静坐,有福方读书。”这向来是我的读书观。 依我看来,读书之人不应有太多欲求,而应把读书当作一种生活的状态,于这种状态中图得一个自在。带着这样的心境,便只会挑自己喜读的书,对不感兴趣的领域虽不排斥,却也无法精心研读。 如此这般的从小读到大,倒也并未觉得有何不妥。 直到前阵子有师长问我想成为怎样的人,我笑曰,善良的人。说完却想着有点文不对题,毕竟善良是一种长久的保持,而非能“成为”的,便改口说:“我想成为Renaissance Woman。” Renaissance Woman,是为文艺复兴人,以文艺复兴时期诸如但丁等人为参照。在我头脑中,其标识就在于“关心宇宙间所有的事物”,他们试图去理解一切,将人文主义与科学主义两股原本看似冲突的力量相互融合,并且对自我与世界两个概念里都保有自由和宽容。 “你足够文艺,但要复兴,还是有所局限。”师长这样回应我。 “可我确实喜欢去探究宇宙万物的意义,并且还算善于思考,对世界充满好奇啊。” “你热爱哲学,热爱文学,喜欢去看社会的构成,但更多是站在更为感性的角度。就像你读书学习,一直由着自己的性子来,那只是天资使然,你现在做的事情不过是你三四年前都能做到的。”他犀利地指出。 “所以说,质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。” “是这个道理。”他说,“你即使有最好的读书习惯,学习态度,但如果你在书包里永远只放着使你愉快的书,那和放一块美味的蛋糕是没有区别的。” 我顿觉大悟。 仔细一想,之所以这些书能使我愉悦使我自在,更多源于它们能附和我心中预设的观点,而我不太关注的比如专业性特别强的书,正是用不同于我的思维眼光去看问题。好书,并不等同于喜欢的书。 由此看来,读书是一件有福的事,但并不是一件舒服的事。相反,它应当叫你感到痛苦。为补齐自己的短板,需要克服原有的思维障碍,去接纳世界的更多面。这和我文首说的读书之无欲无求并不矛盾,因为补短板并不是功利的,并不是想苛求自己变得完美,变得无所不知无所不晓,而是让自己变得更柔和。 都说人类本是有棱有角的形状,需要用岁月去将这些棱角磨平。但我更相信,其实棱角不需要打磨,我们要做的,是去垫高凹下的部分,这样我们便会形成一个更丰盈的圆。这个垫高的过程必然伴随着痛苦,你寻来的材料需要和你原本的形状进行磨合,你要打开自己,调整原有的,吸收新进的。 之前看到这样一幅画,觉得特别动人(见下图)。都说无知是福,殊不知发出这种无奈的感慨只因你还身在图中的第二层,在这个高度,你好像看不到前方的出路,你思考的很多问题好像都没有答案,你舍不得下来,又焦虑于眼前的黑暗。唯有继续探索,继续在这份痛苦中前行的人,才能看到整个宇宙,看到群星和光明,看到温和与闪烁。 也许,不仅是读书吧,本身生命就不该是永远的平和。如今的教育都倡导要尊重孩子的兴趣,这并没错,但不可绝对化。蒋梦麟先生就说:“教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志,单单强调学生的兴趣,那是舍本逐末的办法。只有以启发理想为主,培养兴趣为辅时,兴趣才能成为教育上的一个重要因素。” [...]

人人都爱反社会者

人人都爱反社会者

Posted On: June 13, 2014

在现实中人人唾弃的反社会者(Sociopath)缺乏同情心、自恋、爱说谎、无视社会规则,但当他们出现在电视电影中时却倍受观众热爱。从汉尼拔到夏洛克,这些迷人而异常冷静的角色捕获了一代又一代观众的心。   原因一:猎奇 早期电影中的反社会者往往扮演了反派大Boss的角色。从希区柯克《惊魂记》(Psycho) 中多重人格的诺曼,到《沉默的羔羊》中吃人的汉尼拔,他们的出现吓坏了观众,却又让他们欲罢不能。想当初《惊魂记》上映之初,剧院场场爆满,与此同时,美国汽车旅馆的生意暴跌,因为大家都害怕会有人在他们洗澡时把自己捅死。正因为连环杀手和食人族在真实世界中少之又少,所以观众们才对他们趋之若鹜。我们去电影院不就是体验平日里感受不到的东西么。   原因二:冷静 反社会者的一大特点就是在压力面前异常冷静,甚至到了绝情的地步,比如电视剧《豪斯医生》中的Dr. House,《绝命毒师》中的Walter,《黑名单》中的Red,还有《神探夏洛克》中的夏洛克。当我们作为观众看电视的时候,我们往往会把自己放在主角的位置,感受他们所感受的。所以没有什么比一个可以带着我们过五关斩六将、排解万难、足智多谋的主角更令观众过瘾了。在真实社会中的冷血变成了危急关头解救大众的冷静,正如夏洛克所说:“我是个高功能反社会者。”   原因三:迷人 反社会者的另一特征就是表面迷人,但却不当真关心他人,比如《绯闻女孩》中的Chuck和《老爸老妈浪漫史》中的Barney。他们凭借着自己的高富帅,让别人达成自己的目的。我们看着Barney迷倒了一个又一个姑娘,然后又随意地抛弃他们。若是在真实世界中,Barney早已遭万人唾弃了,但是因为是电视电脑屏幕将观众隔开,让我们免于伤害,所以我们也被他的迷人所倾倒,成为了他的粉丝。   原因四:爱心爆发 反社会者虽然鲜有同情心,但是当他们表现关心的时候,我们这些追随了一路的粉丝就被他们的爱心所迷倒,比如卷福关心华生(《神探夏洛克》),洛基在乎锤哥(《雷神》),法师拯救博士(《神秘博士》)。他们的关心与冷血形成了鲜明的对比,愈发让观众为他们的鼓掌。当然,腐女们的想象力也功不可没。 或许是因为编剧们世界观愈发黑暗,或许是因为观众们在不断寻找新鲜刺激,反社会者在电影电视中出现的频率越来越高。但装高冷时千万要小心,否则一不小心就滑入了反社会的深渊了。   深度中文网 [...]